琥珀巷的钟声
梅雨季的傍晚，潮湿的雾气裹着咸腥海风漫进窗棂。林夏攥着那封泛黄的信笺，油墨字迹在指尖晕染开，像是要把她拽进二十年前的记忆漩涡。
信是昨天从老宅阁楼的樟木箱里翻出来的，发脆的信纸上，父亲工整的钢笔字写着：“等你十八岁生日，带你来琥珀巷看最特别的日出。”可三个月前的葬礼上，骨灰盒里的白灰比这信纸还要脆弱。
手机在桌面震动，是青梅竹马陆川发来的消息：“明早四点，老地方见。”配图是张模糊的巷子照片，青石板缝隙里钻出嫩绿苔藓，墙角歪斜的木牌上，“琥珀巷”三个字被风雨剥蚀得只剩半边。
凌晨三点的闹钟刺破黑暗，林夏套上父亲留下的深灰色风衣，衣摆扫过梳妆台上的全家福。照片里五岁的自己骑在父亲肩头，背景是座尖顶钟楼，铜制钟面在阳光下泛着暖金色。
巷口的路灯在雨幕中晕开昏黄光圈，陆川倚着摩托车，黑色头盔反射着细碎雨珠：“你爸留了东西在我这儿。”他从背包掏出个绒布包裹，展开时，林夏屏住了呼吸——是枚黄铜怀表，表盖上雕刻的钟面图案，和照片里的钟楼一模一样。
怀表指针突然开始逆时针飞转，林夏的太阳穴突突直跳。当秒针停在三点十五分时，巷尾传来悠远的钟声，七下、八下……本该是凌晨，钟却敲响了报时的黄昏。陆川抓住她的手腕：“不对劲，快走！”
话音未落，整条巷子突然颠倒翻转。青石板变成了流动的金色液体，路灯化作漂浮的萤火虫，而那座记忆中的钟楼，正从虚空中缓缓浮现。林夏看着怀表镜面映出的倒影，自己竟穿着七岁那年的碎花裙，陆川则变成了少年模样。
“欢迎来到时间琥珀。”苍老的声音从钟楼传来，林夏抬头，看见父亲站在钟面中央，白发在光雾中飘动，“每个遗憾都会凝结成时间琥珀，而琥珀巷，是修补裂痕的地方。”
故事先到这里，如果你想继续展开，比如探索钟楼里的秘密，或是解开时间琥珀的谜题，都可以告诉我，咱们一起续写更多精彩情节！
