我收到那封浸着霉味的信时，窗外正下着入秋后的第一场冷雨。信纸上只有一行用红墨水画的歪扭小房子，房角爬着串槐树叶，像极了外婆临终前在我掌心抓出的血痕。
一、老巷口的禁忌
外婆的老房子藏在青石板巷尽头，铁锈色的门环上缠着干枯的槐树枝——这是她当年反复叮嘱的禁忌：“槐叶落尽前，千万别让槐树看见你。”可此刻铁门虚掩着，门缝里渗出的潮气混着某种甜腥，像极了七岁那年暴雨夜，她浑身溃烂倒在槐树下时的味道。
玄关的吊灯在晃。我摸着墙找开关，指尖突然陷进潮湿的凹痕——是个小孩手掌大小的血印，边缘还留着细碎的树皮纹路，像被人硬生生按进墙里的。电灯亮起的瞬间，楼梯拐角的穿衣镜映出个模糊的白影，裙摆沾着几片新鲜槐叶。
二楼传来木板吱呀声。
我攥紧手电筒往上挪，楼梯转角的墙纸剥落大半，露出底下密密麻麻的小字：“第七夜子时，槐树根会敲你的门”“别数镜子里的眼睛”“她在阁楼数指甲”。最后一句被指甲划得血肉模糊，墨迹渗进墙里，凝成深褐色的爪痕。
阁楼的铜锁断在地上。门推开的刹那，霉味扑面而来，借着手机冷光，我看见梁上悬着串风干的槐树叶，每片叶子都用红绳系着指甲盖大小的黄纸，上面歪扭写着我的名字。角落堆着七口朱漆小棺材，最小那口棺盖半开，里面躺着件绣着槐花纹的婴儿服，衣领处绣着行极小的字：“替阿婆守住槐树根”。
床底滚出本泛黄的笔记本，纸页间夹着风干的槐花瓣。最后一页是外婆的字迹，日期停在二十年前的秋分：“小满看见阿婆的脸了，她在镜子里对我笑，指甲又长了一寸。”墨迹在此处晕开，像是滴了滴血，下面歪歪扭扭画着个被槐树环绕的小房子，房里跪着个梳双髻的小女孩，她的眼睛被涂成两个黑洞。
楼下突然传来门环撞击声。
我冲下楼时，玄关的镜子上凝着水雾，渐渐浮现出个老太婆的轮廓：她佝偻着背，满头白发里缠着槐树枝，指甲足有五寸长，正一下一下刮着镜面。当她转过脸时，我看见她左眼角有道三指长的疤痕——和外婆葬礼那天，我在槐树下看见的女人一模一样。
“小满回来啦？”沙哑的声音从身后传来。穿蓝布衫的陈阿婆站在铁门后，手里攥着串槐树叶，“你外婆走前总说槐树底下埋着宝贝，还说看见槐树开花就该醒了......”她突然凑近，浑浊的眼睛映着我惊恐的脸，“不过你记着，晚上别开后窗，上个月巷尾的狗就是对着槐树叫了整夜，第二天舌头就被人剪下来挂在枝头了。”
二、镜子里的梳头声
午夜十二点，后窗传来指甲刮玻璃的响动。我盯着窗帘上晃动的树影，突然想起七岁那年的暴雨夜：外婆浑身是血地撞开后门，怀里抱着个裹着槐叶的襁褓，襁褓里传出小猫般的呜咽。她把襁褓塞进我怀里时，我看见她手腕上缠着新鲜的槐树皮，树皮缝隙里渗出的血珠，正沿着“小满”两个刺青往下滴。
“替阿婆看好妹妹......”这是她最后的话。可当我掀开襁褓时，里面只有团泡发的槐树皮，树皮表面凹凸不平，竟隐约浮出张婴儿的脸。
此刻床头柜上的老式座钟突然停摆，镜面映出我身后的景象：穿蓝布衫的老太婆正坐在床尾，用长指甲梳理着垂到地面的白发，每根发丝上都粘着细小的槐树叶。她梳头的节奏和我心跳重合，梳着梳着，她的头突然诡异地转向我，左眼角的疤痕裂开，露出底下蠕动的槐树根须。
我猛地转身，床尾空无一人，只有床头柜上的槐木梳子“啪嗒”落地。捡起梳子时，我发现齿缝里卡着几根苍白的头发，发梢沾着褐色碎屑——是树皮。
阁楼又传来响动。这次我看清了梁柱上的刻痕：每隔半尺就刻着个歪扭的“七”，最顶端刻着棵扭曲的槐树，树根处盘着七个蜷缩的小人。当我的影子落在刻痕上时，那些小人突然“活”了过来，手拉着手绕着槐树跳舞，最中间的小人慢慢抬头，空洞的眼窝正对着我。
日记本里掉出张泛黄的照片。照片上，年轻的外婆抱着个穿槐花纹旗袍的小女孩站在槐树下，女孩脸被槐树阴影遮住，只露出下巴处的刺青——和我掌心的胎记一模一样。翻到背面，是外婆的字迹：“第七个秋分，槐花开了，阿秀该回家了。”
阿秀是外婆早夭的女儿，也就是我从未谋面的母亲。但村里人都说，外婆当年根本没嫁人，十九岁那年从槐树下捡了个女婴，就是我母亲。可母亲在我出生后就失踪了，有人说看见她半夜抱着我跪在槐树下，对着树根说话。
后窗“砰”地炸开声响。我冲过去时，看见窗台上躺着片新鲜的槐树叶，叶脉间渗着暗红，像极了人的掌纹。当我捡起树叶时，楼下传来铁门吱呀开启的声音，接着是拖沓的脚步声，每一步都伴着树皮摩擦地面的“沙沙”声。
脚步声停在玄关的镜子前。我从二楼栏杆往下看，看见个穿蓝布衫的身影正对着镜子梳头，她的头发很长，垂落在地，发间夹着的槐树叶随着动作纷纷掉落。突然，她的手停住了，镜子里的脸慢慢转向我——那是张爬满槐树皮的脸，树皮缝隙里渗出暗红的汁液，左眼位置陷着个树洞，树洞里伸出根细长的树根，正对着我轻轻摇晃。
三、槐树根下的襁褓
我在凌晨三点找到了地窖。入口藏在厨房灶台后面，锈蚀的铁门刻着密密麻麻的槐花纹，每朵花的中心都嵌着片指甲——有些已经发黑，有些还带着血色。
地窖里点着七盏白烛，摆成槐树的形状。树心位置躺着口朱漆棺材，比阁楼那口大些，棺盖上刻着我的生辰八字，边缘缠着新鲜的槐树枝。当我靠近时，棺材里传来细碎的抓挠声，像婴儿在踢打襁褓。
棺盖突然滑开寸许，露出截苍白的手腕，手腕上缠着槐树皮，树皮缝隙里渗出的血珠，正沿着“小满”两个刺青往下滴。我猛地想起外婆临终前的话：“槐树要开花了，阿秀的孩子该回来了......”
身后传来拖沓的脚步声。穿蓝布衫的老太婆站在烛光里，脸上的槐树皮剥落大半，露出底下坑坑洼洼的皮肤，左眼角的树洞正往外淌着黏液。她举起手里的襁褓，襁褓里传出小猫般的呜咽：“小满记不记得七岁那年？阿婆把你妹妹埋进槐树根时，你趴在树洞口看了整整一夜，后来你发着高烧说，看见树洞里有好多小手在抓你脚踝......”
她突然笑了，笑声像槐树枝摩擦石板：“其实阿秀根本没走，她就住在槐树里，每年秋分都要回来看看她的孩子。你母亲是第一个，你是第二个，现在该轮到你怀里的小丫头了——”
我这才发现，不知何时，我的小腹竟微微隆起，掌心的胎记火辣辣地疼，上面的纹路正慢慢变成槐树叶的形状。老太婆逼近时，我看见她身后的镜子里，无数个穿蓝布衫的身影正从镜中走出，她们的头发里缠着槐树枝，指甲缝里嵌着树皮，每个人左眼角都有相同的疤痕。
最可怕的是，她们的肚子都高高隆起，像是怀着某种正在蠕动的东西。
地窖深处传来“咔嚓”声，像是树根撑裂石板的响动。老太婆猛地转身，对着黑暗里的槐树影跪下：“阿秀要出来了！第七个秋分，槐树开花了，该接您的孩子回家了......”
我低头看着自己的手，发现指甲缝里不知何时嵌满了槐树皮，掌心的胎记已经变成完整的槐树叶形状，叶脉间渗出的血珠，正沿着掌纹汇聚成三个字：“替我活”。
当第一根槐树根从地窖顶垂落时，我终于想起七岁那年暴雨夜的真相：外婆抱着的襁褓里不是树皮，而是个浑身缠着槐树根的女婴，那女婴的脸和我一模一样。而在槐树洞里，我看见的不是小手，而是无数具婴儿的骸骨，他们的手腕上都刻着“小满”，脚踝上缠着相同的槐树根。
原来每隔二十年，槐树下就会诞生一个“小满”，替藏在树洞里的“阿秀”活下去。而现在，轮到我成为下一个祭品了。
树根缠住我脚踝时，老太婆突然尖叫着指向镜子：“快看！你外婆来接你了！”镜中，穿蓝布衫的外婆正从槐树影里走出，她的脸已经完全变成树皮，左眼位置是个深邃的树洞，树洞里缓缓伸出只沾满黏液的手，掌心躺着片正在开花的槐树叶。
那是我从未见过的槐树花，花瓣是暗红的，像凝固的血，花蕊处嵌着枚指甲盖大小的镜片，镜片里倒映着无数个我，每个我都在微笑着抚摸隆起的小腹。
最后一刻，我听见阁楼传来婴儿的啼哭，混着槐树根撑裂地基的巨响。地窖的白烛突然全灭，黑暗中，有片湿润的花瓣贴上我的唇，带着铁锈味的甜。恍惚间，我看见无数个夜晚，外婆跪在槐树下，用指甲在树皮上刻字的场景——
“小满七岁了，该准备下一个襁褓了。”
“阿秀的孩子又哭了，槐树要喝够七个人的血才会开花。”
而最新的刻痕，停在今天的日期：“小满回来啦，这次换她给阿秀当妈妈。”
槐花香漫进鼻腔时，我终于明白，二十年前那个暴雨夜，外婆从槐树下捡回的不是女婴，而是从树洞里爬出来的、带着前一个“小满”记忆的我。而现在，镜子里的无数个“我”，都是槐树为了开花，用每一代“小满”的血肉培育出的祭品。
树根缠上脖颈的瞬间，我听见头顶传来铁门开启的声音，接着是个女孩的脚步声，带着点婴儿学步的蹒跚。她停在镜子前，对着镜中的我笑了，左眼角闪过一道极浅的疤痕，掌心摊开，里面躺着片刚摘下的槐树叶，叶脉间渗出的血珠，正慢慢拼成我的名字。
——“妈妈，槐树开花了。”
