暴雨像钢鞭不停地抽打着吉普车顶，林秋月从来没有见过那么大的雨，她感觉自己的耳朵就要被震聋了，透过玻璃看不清外面的世界，雨水顺着车玻璃往下滑，往车里流淌，只有在电闪时才能看清一瞬外面的景色，灰黑色的山和灰黑色的枯树。后视镜里，村支书王德发的脸也在闪电中忽明忽暗，那些沟壑纵横的皱纹仿佛某种古老文字。他始终抱着个褪色的军绿帆布包，指节泛白地攥着包带，仿佛里头锁着什么不可释放的活物。
"林老师，前面就是槐树村。"老支书突然开口，喉间滚动着痰液的呼噜声。一道霹雳炸响，林秋月猛踩刹车——车灯刺破雨幕的刹那，一棵五人合抱的老槐树正拦在路中央。虬结的枝干扭曲成痛苦的人形，数不清的褪色红布条在风中狂舞，每片布尾都缀着生锈的铃铛。更骇人的是那些垂挂的黄符，被雨水浸透的纸面上，朱砂画的符咒正缓缓晕染成血泪的形状。
腐坏的槐花香混着焦糊味钻进车厢，林秋月捂住口鼻："这树怎么......"
"避邪用的。"老支书枯枝般的手突然扣住她手腕，指甲缝里嵌着黑泥，"张铁柱的冤魂要回来了。"他说话时的语气格外平静，浑浊的眼球凸起，喉结上下滑动，"二十年前，他就吊死在这棵树上。"
车灯扫过树根时，林秋月瞥见树皮上深深嵌着三枚铁钉，钉头裹着黑红交杂的污渍。后座突然传来帆布包拉链滑动的细响，等她回头时，老支书已经将包紧紧压在肚皮上，布满血丝的眼睛死死盯着她。
村小学的宿舍弥漫着霉味，林秋月躺在咯吱作响的木床上，数瓦缝漏下的雨滴。子夜时分，一声凄厉的尖叫撕裂雨幕。那声音像是被掐住脖子的母猫，尾音陡然拔高后又戛然而止。紧接着是犬类垂死的呜咽，夹杂着铁链拖地的哗啦声。
她摸出手机，凌晨三点十七分，屏幕蓝光映出背后的黄符。尖叫应该是从西边传来的，正是老槐树的方向。窗棂外，槐树枝桠的投影在地面扭成上吊的人形，风铃的碎响里混着女人时断时续的呜咽："铁柱哥...回来讨债了......"
夜幕正浓，整个村子像煮沸的锅。老槐树下，王寡妇跪坐在青石板上，怀里抱着条僵直的黑狗，眼球爆凸，紫黑的舌头耷拉出半尺长，颈间麻绳深深勒进皮肉，绳结是精巧的渔人扣。最诡异的是狗头上贴的黄符，歪扭的"债"字边缘结着暗红血痂。
"作孽啊！"王寡妇突然弹起来，沾满草屑的白发在风中炸开。她枯槁的手指直戳人群中的老支书，指甲缝里渗着黑血："你们都得死！铁柱哥要带你们下油锅！"疯妇嘶吼时露出满口黑牙。
两个赤膊汉子冲上来架住她，王寡妇突然咯咯笑起来，浑浊的泪混着口水往下淌："看见了吗？树根在渗血...钉子松了...嘻嘻..."老支书抄起竹扫帚猛抽她脊背，扫帚柄上的倒刺勾下一缕花白头发。
"让林老师见笑了。"老支书转身时已换上笑脸，眼角的皱纹堆得像蛛网，"这疯婆子二十年前死了男人，这儿..."他食指在太阳穴画圈，"不太清楚。"
林秋月蹲下身，麻绳断口处的纤维异常整齐，像是被利刃割过。指尖触到符纸的刹那，她触电般缩回手——那根本不是朱砂，是半凝固的血液，还带着体温。更蹊跷的是狗爪缝里卡着半片槐树皮，内侧粘着暗红色的碎肉。
入夜后，村委办公室的煤油灯将林秋月的影子投在糊满旧报纸的土墙上。泛黄的《槐村村志》摊在膝头，1998年7月15日那页被撕得只剩锯齿状的残边。窗缝忽然钻进一股阴风，油灯噗地爆出绿焰。她抬头时，玻璃窗外赫然贴着张惨白的脸——王寡妇浮肿的面孔挤在窗框间，嘴唇开合着无声的诅咒。
"王婶？"林秋月抓起手电冲出去，她不知道中了什么邪，怎么敢在这时候跑出去。月光下的槐树根盘错节。突然，鞋底传来黏腻的触感，手电光下，一截断绳正在渗血——正是早上勒死黑狗的那根，可它明明被老支书扔进灶膛烧成了灰。
树根处的泥土微微拱起，三枚铁钉不知何时松脱了两寸，钉身爬满暗红色锈迹。林秋月用树枝拨开浮土，呼吸骤然停滞——钉头缠绕的褪色红布里，裹着一小截森白的指骨。
远处传来唢呐呜咽般的夜枭啼叫，槐树叶沙沙作响。她转身欲逃时，帆布包的金属拉链声突兀地在身后响起。暗处缓缓浮现出老支书佝偻的身影，他怀里的军绿帆布包鼓胀得几乎爆开，拉链缝隙正渗出粘稠的黑液......
