云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。 这是一本关于爱和成长的故事，作者张嘉佳在书的封面写道:“写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。”
刘十三的外婆说：“什么是故乡，故乡就是祖祖辈辈埋在这里就叫故乡。 ” 每个人心里都装着一个小镇，不管你何时回去都有爱你的人你做了你喜欢的饭菜在等你那是你心底的一束光。
故事发生在云边的一个小镇上 ，刘十三的外婆王莺莺开了间莺莺小卖部，会做很多好吃的，快80岁的年龄仍然能开着四轮车进货上货，身体十分硬朗，故事中的主人公刘十三从小被父母遗弃，与年迈的外婆相依为命。外婆王莺莺靠着小卖部的生意供刘十三大学，将来继承小卖部，而刘十三他一直梦想着实现妈妈曾对他说的，努力学习考上清华北大，离开云边镇，去大城市扎根，
童年就像童话，他们在童话里相遇，小学暑假，刘十三遇到患有癌症但是面对生活积极乐观的程霜，她笑起来得时候。就让他想到夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不高，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注意的叶子上。刘十三对他有一种超乎寻常的保护欲。因为程霜的存在，他是童年充满快乐。突然有一天，这个叫程霜的女孩奇迹般的消失了，再也没有他的消息。而刘十三再次与程霜相遇是在刘十三大学快毕业的时候，那是十年之后了，也是刘十三最狼狈的时候，他被甩了，被他最喜欢的女孩牡丹无情的甩了。刘十三追即将坐火车离开女友牡丹时，误拿了程霜的背包，程霜死命的追赶，最后到了警局，误会解除了。然而刘十三与程霜的再次相遇并没有让他开心，因为此刻刘十三的心里，心心念念的都是远去的牡丹。这一次，他们没有多少故事，程霜又消失了，给刘十三留了张字条。“喂，这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”而上次她说她要做刘十三的女朋友。
在刘十三事业最低沉的时候。外婆开着他的拖拉机，把刘十三连人带他的所有家当一股脑的打包拉回云边镇。外婆看似大大咧咧，对刘十三打骂不断，但却是最爱他的。
默默陪伴的爱。 爱了刘十三差不多一辈子的女孩程霜，不知是有意还是巧合，她总是能在十三落魄时出现，不断尽力地用自己的光去照亮十三。就在程霜和刘十三的一千份保险马上就能完成时，外婆却因癌症离开人世除夕夜，外婆头七却大雪封山，刘十三瞒着程霜去山上挂灯笼。程霜救下被冻昏的刘十三，并陪伴在他左右。
外婆的离开，并没有阻挡时间的脚步，春天依旧准时到来。
三月底，程霜告诉他，因为生病，她这辈子就出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有一次，就是这趟。至此，他才知道，她每次冒险，都为他而来。四月，程霜返乡手术。她离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。是的，程霜离开了云边小镇，离开了刘十三，也永远的离开了这个世界。三毛说，走的突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
程霜在最后几天拼命画画，画的名字叫做《一楼光》。那是留给刘十三的，画的下方用钢笔写了几行字：
“生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能够做的了。
我爱你，你要记得我
也许不是不告别，而是因为接受了离别。也是一种释怀。就像书中说的，终有一天，我们会再相遇。
外婆王莺莺跟程霜都走了，这两个给了刘十三爱跟力量的人都离去了。
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方
