最近一不留神，闯进了诗词楹联圈，每当看到自己随意对的下联收到很多赞时，便忍不住点开浏览一番，然后再去点赞者那里继续对新的对联，大有一发不可收之势。
其实，我对楹联的喜好是有根源的。
小时候生长在农村，小年刚过，父亲就买回几张上好的红纸，准备写春联了。
紧接着，叔叔大爷也陆续送来红纸，让父亲给代写春联。当时父亲的文化水平比较高，又会写毛笔字，所以，给几家亲戚写春联就成了惯例。
不管忙闲，大约在腊月二十七前后，母亲和姐姐们都忙着准备年货，父亲则放上四四方方的炕桌，磨好墨，盘腿大坐地开始写春联了。
父亲的对联大都是烂熟于心的，偶尔会沉思一会儿，编出个新联来。兴致高时，抑扬顿挫地念给我们听，好不得意。
对联写得多了，父亲就起身从柜子里拿出一个小本子，本子几乎每页都夹着大大小小的字条，显得异常臃肿。那些字条都是父亲在外地工作过程中抄录的好联。他一条条地挑拣后稍加修改，一副新联就诞生了。
我最初只在一旁看着，逐渐帮着裁纸、磨墨、挪放镇纸等，然后小心翼翼地把父亲刚写好的春联拿到太阳直射的地方晾晒。很快，一副副春联就摆满了土炕和窗台，满屋弥漫着浓浓的墨香，我的手指也被染成了红色。
父亲的字一般，却很有特点，而且娴熟自然。偶尔我和当教师的母亲能给挑出错别字来。
时间久了，耳濡目染，我也拿起毛笔，在剩余的纸上练习写毛笔字。由于不得要领，写出来的字伸腰腆肚、虎头蛇尾、笔画粗细不一，于是就重新去描。母亲看了笑呵呵地说：字是老狗，越描越丑。把一家人都逗乐了。
记不清从哪年开始，父亲让我上手写春联了，但我写的都贴在里屋或不太显眼的地方，大门和二门的对联还是让父亲来写。
又是一个春节，父亲的诊所比较忙，写春联的任务就全交给了我。
我的字其实很差，但一笔一划的正楷字写得非常认真。碍于门面，先写里屋的，再写外屋的，写完自己家的，再写叔叔、大爷家的。好在当时没有太多人会欣赏字体本身，农村人图的就是个过程，只要把红纸黑字贴上就满意了。
接下来那年春节，我写对联的消息不胫而走，竟有七八家送来红纸，点名让我来写。父母碍于面子都一一收下了，害得我写了三天才完成。之后就按家去送，有的还要嘱咐好哪副联贴在哪里等等。
当时的对联大体对仗工整，主题以辞旧迎新、春回大地、万象更新、五谷丰登、锦绣河山等等为主，从五言到十言不一，按照贴对联的位置大小或者送来的红纸长宽来定。
对联内容有抄录别人的，有父亲编的，也有后来我改编或自创的。
写完主要的对联，若红纸还有富余，就写些福字、抬头见喜、出门见喜，有的还可以写金鸡满架、肥猪满圈、骡马成群、出入平安，甚至写果树兴旺、井水兴旺等等。
据父亲说，他小的时候，全村只有一个教书先生会写毛笔字，求他写春联，逢年过节都要送礼才行。
有一户人家目不识丁，又没提前礼送。先生就写了这样一副联，上联是：一日新春不如不， 下联是：炕上趴窝老母猪。这副联竟然被贴了很久才被人点破，于是大家都背地里骂那先生缺德。
我取代父亲写春联也就有两三个年头，后来到外地读书就懒得提笔了。
时至今日，许多朗朗上口的好联还能吟出，但触动我最深的却是一件小事。
那年，父亲因诊所有了同村竞争者，又面临我们姐弟几个上学的巨大开支。我写春联时，照例写了一副药房的对联，上联：但愿世间人无病，下联：何愁架上药生尘，横批：救死扶伤。
父亲看到后，执意给废掉了，他让我重新写了一副，上联：良药苦口利于病，下联：忠言逆耳利于行，横批变为：祖传秘方。
当时我没能完全理解父亲，觉得他变得固执、太过功利了。多年以后想来，在生活的重压之下，他当然不希望货架上的药品卖不出去而落满灰尘了。
如今，我的父母都已故去。又一个新年将至，家家户户还会贴春联，但印刷精美的春联随时都能从集市上买到，我已经很久没有闻到那浓浓的墨香了。
