大哥打电话给我布置了一道作业，要我写写母校二三事。
大哥张修身是我的表兄，我上小学和初中时，他是我们马城学校的校长。马城村姓张的人居多，学校的老师多数是本村人，自然也是姓张者为多数，学生叫声张老师，六七个张老师不知道喊谁。为称呼准确，也不知从什么时候开始，学生喊老师时便在前边加了名字。这样，在学校我称大哥为修身张老师。马城学校在村子的北面。学校有前后两排教室共24间。前排教室的中间有一间做了通往后排的通道，通道后墙上开了一个小门，小门外边的土墙上是两面墙一样大的黑板报。
我是1969年入的学，小学、初中全在这所学校上的。那会儿也不懂什么叫校园文化，只记得学校的黑板报换得很勤。两块黑板报开始是大哥自己写，他是我们村的才子，能写会画，毛笔字可以说全村上下无人能比。他还会写宋体和黑体的美术字，校门门头上苍劲有力的“马城小学校”五个楷书大字，还有校门两面白墙上的“团结紧张、严肃活泼”八个斗大的红油漆宋体字都是大哥的墨宝。他是校长，后来顾不上出黑板报了，就开始抓差。听过一堂美术课，大哥发现我喜欢写写画画，就让我跟着他和老师们出黑板报。
黑板报是我们学校的宣传阵地。出黑板报先得用稀释了的墨汁把上期的内容刷掉。大哥一边刷，一边教我：“刷黑板时水要兑得正好，刷子要刷得匀称，刷成深黑的，写上去的东西才鲜亮。”刷完黑板，还得用粉笔把一根细线抹白，在黑板上绷出一行行细细的白道来，大哥说：“按着横道写出来的字又平又匀，行距整齐。”
大哥的黑板报图文并茂，每期都要用美术字写个通栏大标题，这个大标题就是本期板报的主题。大标题下面有报纸杂志上刊登的文章或诗歌，也有老师们自己写的学习心得。不同的内容用不同颜色的粉笔写出来，版面横竖搭配，再画些花边和插图，真是内容丰富，形式活泼，美观大方。
我们村子不大，我是本村的姥姥家，所以在老师中不是沾亲就是带故。二哥也是我的表兄，和大哥是叔伯弟兄，我们叫他志忠张老师。二哥脑子快，算术课讲得好，后来是我们村的会计。二哥让大哥抓差出黑板报也是常事，因为他写着一手漂亮的行书粉笔字。满昌哥哥也经常让抓差，他是我的堂兄，也是我的老师。满昌哥哥身高1.9米以上，在我们村数他个头最高，也数他心灵手巧，他出黑板报时总要有点创意。欢海张老师很有创作激情，他创作的“马城之歌”被排成文艺节目，经常在大队演出。当然，他也是被大哥抓差的重点。他出的黑板报诗情画意、浓墨重彩。那时我的好多词汇就是从欢海张老师出的黑板报上学到的。
我被大哥抓差出黑板报是从小学四年级开始的。起初只是打打下手，擦擦黑板，搬搬凳子，后来大哥放手让我写，让我画。经老师们的指点，几期下来，我出的黑板报还真是像模像样了，有时候还能得到大哥的表扬。其实大哥的表扬也就随口那么一说，可我当真。鼓励就是动力，为了出好黑板报，回家后我让母亲从供销社买回几张粉连纸来，自己把它割成32开，再用针线缝成了两个小本，一本练字，一本画画。练字主要是抄些自己喜欢的诗词文章，画画就是把自己在书本报纸上看到的报花、花边和插图临摹下来。坚持了一段时间，果然有了效果。海万张老师说：“黑板报好看了”，维云张老师说：“这娃娃做事用心。”
小时候我个子不高，出黑板报还得踩着课桌或板凳。那时我们的课桌龇牙咧嘴，摇摇晃晃，踩在上面还“吱吱”直叫。为了安全，每次出黑板报时，二位老师还替我扶着桌子。要出迎接元旦的黑板报了，按我的设计，这期黑板报要画两个大红灯笼，再写上“欢度元旦”几个大字。但是，刷好的黑板冻了，用粉笔在上面写字时有点滑，要想把字写清楚，就得用点力气和费点时间。我摆好桌子正要往上跳的时候，维云张老师嘴里喊着：“小心点，小心点。”随即从办公室跑了出来。
那天天气十分寒冷，后来又飘起了雪花，我站在桌子上一直画着，维云张老师一直给我扶着桌子，她的手和脸被冻得通红，身上还飘落着一层白白的雪花。“张老师冻吗？”“冻。你冻吗？”“我也冻。”“但咱们得写完，明天就是元旦了。”
近50年的时光流逝了，那天与维云张老师的对话还常常在我耳边回响。现在，马城小学的土平房已经变成了砖混结构的新校舍，但在我们这一代人的心目中，那两块凝结着师生情意的黑板报，却是永远抹不去的记忆。
