去年四月下旬，刚过耄耋之年的三叔在合肥去世，请假前往吊唁送别。痛失亲人，堂妹甚是悲伤，说她最大的遗憾，是没能陪父亲在有生之年回重庆开县老家看一看。
没问三叔究竟多少年没回故乡，至少打我记事起，老家的老院子和房前屋后就不曾出现过他的身影。在不少于三十或或更长的时光隧道里，不知三叔的乡愁会疯长成什么样子，我只知道他老人家生前一直都想回家，回到镌刻着母亲余温和儿时记忆的梦里老家。
三叔的乡愁，从他离家进京当兵的第一天就已生根发芽，连同他那青梅竹马、无果而终的苦涩初恋，随着岁月的年轮慢慢扩张，最终生长成一片既枝繁叶茂又胡乱缠绕的枯藤，缠住了纠结的心，也封挡了回乡的路。
故乡的大门永远向游子敞开，这一点毋庸质疑。我想，真正羁绊三叔归乡脚步的，其实是他并不幸福的婚姻，以及从部队转业后一波三折的单位变动、从高峰到低谷的任职经历，当然还包括后来三婶精神抑郁、意外走丢和去世……
生活的阴差阳错和命运的种种捉弄，让一向自强不息的三叔变得不再那么自信，总有种愧对先祖、无颜见江东父老的羞愧之感。而这，恰恰正是他想回老家却又不敢回老家的根本原因所在。
其实，三叔对自己是过于严苛了。在老家，在我们那个不大不小的老院子里，很长一段时间内，他一直都是传奇，是整个家族的骄傲，是他兄弟姐妹和后辈们敬佩仰慕的对象。
由于老家的联系渠道并不通畅，三叔显然并不知道这些讯息，他活在自己的失意里，全然不知亲人们对他的思念。三婶去世后，三叔他们单位组织离退休干部到三峡旅游，路过并借宿重庆万州时，三叔既激动又忐忑，很想回一趟仅仅隔着一道山梁的老家，很想回去看看儿时的伙伴。可最终，老人家没能迈开回家的脚步，那一缕悸动的乡愁最终凝结成无法弥补的人生遗憾。
老实说，四十岁以前，我对三叔的做法很不理解。儿不嫌母丑，老家就是老家，无论在外混得好与差，故乡终究是能够让灵魂安静下来的乐土，该回就回，想回就回，不必有太多顾虑。
时间残酷无情，亦是最靠谱的老师。人过中年，经历过世间是非纷扰，我才懂得三叔的忐忑与不安，才明白很多事情并非想象中那么简单。在特定的时空里，对不同的人和事，是与非、对与错的界限并非那样泾渭分明。
是的，如今的我，已经完全理解三叔，理解他那悸动而无奈的乡愁。尤其是前些日子到重庆万州出差，事后面对昔日同窗为何不回县城一聚的抱怨，我对三叔的理解更加深入和真切。
不错，无论走多远，不管回与不回，故乡就在那里等着我们。可对于远方的游子而言，故乡并非想回就能回，不是想呆多久就呆多久。这与格局大小、境界高低无关，只与现实的牵绊相连。
关于故乡和乡愁，每个人有不同的理解。在我看来，如果可以把从生到死的过程称之为生命之河，那么故乡就是这条河流的源头。而乡愁，是荡漾在生命之河的朵朵浪花，尽管掀不起什么大风大浪，却记载着前行的轨迹，标记着回乡的路途。
没有两朵浪花可以欣喜重逢，没有一丝乡愁能够善始善终。浪花终归要融入江河，了无痕迹；而乡愁，亦会随着生命的终结而嘎然而止，空留几声叹息。
天涯何处是故乡？
天涯无处不故乡。
心安处，即是故乡。
2017年3月6日于甘肃兰州
