总有人说，生儿生女都一样
可节日有自己的算法
你看那些后备箱
装满柚子和苹果
驶向同一个方向——
岳父岳母的家
餐桌在等一双女儿的手
围裙系成
理所当然的蝴蝶结
而另一条路上
门虚掩着
两副碗筷摆成直线
电视里的笑声
填补着
没有扣响的门铃
电话响起时
母亲说“忙就别回来了”
挂断后
她把一盘饺子
数了三遍
月亮升起来的时候
有人家的窗里传出碰杯声
有人家的窗前
立着两个
看月亮的影子
都一样吗
当团圆成为一个动词
它总朝着
女儿们的方向
奔跑
只有空椅子知道
节日里
总有半桌饭菜
在等一个
早就说好的
下次
