人们无法想象未曾见过的东西，比如五彩斑斓的黑、无穷大和无穷广、或者是妖魔鬼怪，上个世纪的科幻电影里会把移动电话形容成随时可以飞来的电话亭，根据化石骨骼还原出的恐龙们也许与真实的样貌大相径庭，而如果我对现在的年轻朋友把车窗摇上来他一定也很理解“摇”的意义。
思维是件有趣的事，它一直被抽象定义但始终落地生根于最现实的部分，跨越经验去认知另一个领域，从逻辑上本就是相悖的。所以如果这个宇宙中真的存在高维的生命，以我们的眼光自然无法接收也无法理解，他们像是活在传说中的神祇，又像是将地球当做玻璃珠一样小玩意的观察者，无法捕捉无法定义，这便是作家李易谦在科幻作品《维度》中提到的“因为维度不同，我们一无所知的含义。”
这本新作以一个在未知时间点的架空世界因失去重力而漂浮在空中为开篇，讲述了四段看似独立却又内核共通且线索勾连的故事：
一个名叫纽扣的少年，所在村子发生了可怕的瘟疫，在巫师的指示下，为了拯救村子踏上消灭魔鬼图皮拉克的征程；
17年的城市角落，连续发生多起碎尸案，且现场发现诡异的图案与仪式，线索指向名叫图皮拉克的怪物，但警察仍然坚信可以抓住凶手；
被政府一步步挤压生存地的因纽特人，一直被认为是落后的原始人，但他们中出现了一个说着神秘故事的怪人，那些故事帮助美国解决了登月过程中的种种难题，是巧合还是天启？
在未来世界的金星探索任务中，宇航员们遭遇了机器损坏和天花病毒袭击，面对任务失败的结局，众人决定踏进虫洞开启一场时空之旅。
我们可以看到这里不仅有孩童般奇幻的冒险旅程，有逻辑缜密的探案故事，有传说照进现实的未解之谜，也有孤注一掷的回家旅途，四个故事分别对应着想象、当下、过去以及未来，连接它们的所谓时间与空间的屏障在高维的视角下被一一拆解。它们因一个“图皮拉克”的名字汇集在一起，又落在天花这个早已被人类战胜的病毒上，如同一条莫比乌斯环，又像是传说中首尾相连的耶梦加得，让人不得不叹服作者胆大的想象力和细腻的逻辑，也难怪本书可以得到2023年度中国网络科技科幻文学扶持项目的支持，以及一众大佬的背书。
什么是科幻小说呢？《辞海》定义是：“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见，用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说。
然而所有成功的科幻小说，其精妙之处从不止于想象，宏大的叙事背景永远离不开微小的个体喜悲，科幻的内核永远要落在“人”这一具象的表达上，第一个故事中的纽扣代表着勇气和责任，第二个故事里饱含着亲情的重量，第三个故事讲述着因纽特人对于来处的固守，第四个故事则承载着对未来的追求。所有人都奔波在路上，生命就是要去不停地寻找出路，我们不也正如那些故事的角色一样，在自己的故事里成为主角，又在他人的故事里被偶尔提及，那不仅是时间的流动与空间的链接，更是情感的纽带与羁绊。
作者坦言他的灵感来自于因纽特人的民间传说“月男”，那些故事被当地人解释他们无法理解的科学现象。而无论是西方也好，东方也罢，神话传说的源头其实都来自于先祖们对未知的恐惧与好奇，用现在的眼光看它们难免粗陋与愚昧，这样的情绪似乎正如高维的人看待我们，可正因无知，我们才日日求索追寻有知，“生命就是要去不停地寻找出路”因为有了这些故事，他们学着与世界对抗，又与世界和解，直至成为我们，这不是维度的跨越，这是情感的继承与生命的延续。可能正如书中所写——“或许在某个过去，未来已经发生”——而我们，始终在路上。
