母亲一周年的忌日。祭奠结束，当我要返回城里时，姐姐从屋里拿着一个小红包递给我。
这个小红包于我而言太过熟悉，我拿在手里，感受着它的温度，心中涌起一股热浪，直冲向眼睛。我热得难受，一直跑到卫生间，将豆子放在怀里，用冷水冲洗双眼。
我又拿起豆子，看着镜子中的自己和豆子，那喜人的红双喜，把我拉回一年前，也就是母亲去世前的十多天。
那时我回到家，大门紧闭，找了许久，都没发现母亲。旁边的邻居告诉我，她和前院婶子到村西头摘辣椒了。我顿时火冒三丈，我都说了多少次不让她出去干活，在家照顾好自己就行，可她还是偷偷去干活，一天挣不到三四十元。
我做好饭打电话让她回来，母亲才匆匆而归。看到我，她满脸歉意，就像我小时候瞒着她做坏事时那般模样。她脸上的笑容如同盛开的玫瑰，那浅浅深深的皱纹也都洋溢着幸福的光彩，让我到嘴的责备话怎么也说不出口。
“娘，下午还去吗？”我问道。
“你好不容易回来一次，不去了……我的东西还在，晚上还要称重量，给钱……”说着，她用乞求的眼神看着我。
“去吧，我帮你挣钱去。”
刚吃完饭，婶子就来喊她了。我收拾好锅碗，睡了个午觉，然后在田间悠闲地散着步，去找母亲。
在一个蓝色的大铁皮棚下，辣椒杆堆得有几人高，与火红的小辣椒相互映衬。十多个本村和邻村的婶子笑着，那场景真是如过年一般红火热闹。看不出她们是在干活，倒像是在开茶话会，每个人的脸上都红扑扑的。
“我女儿，三女儿。”母亲站起身又坐下，向周围人介绍着我。
“在外面上学的那个吧，现在在哪儿上班，看把你娘高兴的……”她们围绕着我又热聊起来。
“你别摘了，辣手，站着给我们说话就行。”母亲不停地说着。见我没有要停下来的意思，她又把自己做的小板凳拿给我。我说了好几遍“不用”，可没过一会儿，她还是站起身，把板凳让给我，如此反复了四五次。
“你这个人呀！你站着，女儿能坐下去吗？她年轻，你就别再让了。”一个婶子对母亲说道，母亲这才安心坐下。
摘了一个多小时，母亲她们连水都没喝，就一直干活聊天。她们有的中午不回家吃饭，有的家人送点饭来，有的就吃点干馍，喝点水，都是为了那几十元钱。
此刻，我的手火辣辣地痛，脚也站麻了，腰也酸痛不已。
“你去玩吧，别干了。”母亲看出了我的窘迫。
我走出大棚，用手机拍了她们干活的场景，还有外面的鸡鸭、狗狗，然后和以前的邻居聊天。
我提前回家做饭，等天黑透了，母亲才回来。
“看，三十多元钱，你数数，要不是你帮着摘，只能挣二十多。”母亲用那双粗糙的、染着红辣椒色的双手，捧着几张皱巴巴的钱，乐开花似地往我手里塞，仿佛比中了几百万还高兴。
“我有钱，你花吧，够你买双鞋子的。”我笑着说。
晚上我散步回来，母亲已经睡着了。这在以前是从未有过的事，以往我们每次回来，她总是把洗脸水烧好，毛巾找好，等我们洗漱完毕，她才睡觉，可能是太累了。
睡到后半夜，我被母亲的喘气声吵醒，跑进去打开灯，只见她半躺着，脸通红，还用手捂着嘴。
“你怎么了，又发烧了吧？”我用手一摸，额头滚烫。母亲只要干活，就容易发烧，我就怕她干活。
“你赶快睡觉，没事，天亮吃点药就好了。”她摆着手让我睡去。
我找出药，端来水，让她喝下去，才返回床上。母亲断断续续地喘着粗气，她怕吵着我，但又憋不住，能听到她的叹息声。
听着母亲的喘息声和时不时的咳嗽声，我再也睡不着，就这样陪着她到天亮。父亲已经去世两年多了，母亲患老慢支多年，每天晚上是不是都这样咳嗽着、喘息着到天明呢？我脑海中不断浮现母亲一个人在黑夜里的情景，眼角渐渐湿润。
母亲总是很固执，任我三姐妹如何劝说，她就是要自己住。白天大姐来看她，晚上她就一人独居。
第二天，母亲退烧了，但咳嗽严重，婶子喊她去摘辣椒，她摇摇头，说不去了。中午我到医院给她买了药，我问她还去摘辣椒吗？她像做错事的孩子，说：“挣一个花三，真不中用了。”说完，落寞地低下头。
我吃完午饭，快开车离开时，她小跑着追来，我隔河喊住她，问她有啥事，“给你拿的豆子，忘了。”
“先放家里，我下次回来再拿。”说完，我一脚油门，飞驰而去。
一星期后，大姐打电话，说母亲高烧不退，让我带她到市医院看看。我开车回家，满肚子怨气。母亲从我毕业起，就开始生病。
第一次到市医院看病时，我正在医院实习，就找到科室主任。他看了几眼片子，又怜悯地看我一眼，“以后带你母亲多出去走走，吃好点……”他话未说完，我的腿就软了，悄悄地问母亲得了什么病。他又扫一眼片子，说：“骨癌”。
我的人生才刚刚开始，母亲就得绝症，我跑到医院的一角，哭得死去活来。还好是虚惊一场，经过大医院复诊，只是结核病，吃了一年的药就好了。
从那以后，母亲好像就与病交上了朋友，三天两头生病。每次接到家里的电话，都是说：“你娘又病了。”母亲的身体就像破旧的老房子，修了这里，那里又出问题，每一次都能把我吓个半死。
一次次抽血、做 B 超、CT，片子和化验单都成摞了，母亲总是像做错事的孩子。“又让你请假，这么忙，别看了，能活几天是几天吧，别来医院了。”这是她常说的话。说完之后，她总是用乞求的眼神问医生：“我这病啥时候能好？”
我有时劝她，别想那么多，总能看好。有时心情不好时，就说：“你别干那么多活，就会好的，就少让我操心。”大姐一个人在老家，还要照顾父亲。二姐常年在外地，陪母亲看病常常就我一个。我多次被医生告知母亲的病很重。无助的我每次进医院，就像上刑场，不敢听医生说话。
母亲看着沉默不语的我，以为我生气了，就说：“吃点药就好了，明天让你姐带我打针，别到城里去了，你那么忙，还花钱。”
“别说了，拿好衣服，我们今天还能挂上号。”我催促着她。
快关上大门时，母亲又退回去，说：“豆子忘了。”
“别拿了，我们直接去医院，不方便。”我急躁地说。
母亲不再说话，像小孩子一样在我后面跟着。我开车技术不好，一路上都小心翼翼，也没有和她说话。
到医院医生就让住院，说肺感染严重。这次住院，是我们相处最好的一次。母亲总是微笑着，按我说的去做，吃药、吃饭、吃水果，练习吹泡泡来锻炼肺活量。
有一次，老公来看母亲，她指着自己的衣服，非要让我拿着她的钱去买饭，并不停地说：“我有钱，有钱。”我反复推辞，她急红了眼。老公说我：“让你拿你就拿吧！”她才露出笑容。
三天后，母亲走了，在亲人的陪伴下，安详地闭上了眼睛，这一切都是那样的猝不及防。我麻木地操办着她的后事，看着空空的院子，从此再也看不到爹和娘，我的心一阵阵地缩紧，拧在一起。
我们姐妹收拾屋子时，发现红双喜袋子装着的豆子。
“咱娘给我说好几遍，这是给你的，让你打豆浆喝。”姐姐红着眼说，“这些豆子，是前院婶子骑车带着她，跑了几个村庄捡的。晒干净后，她又一颗颗挑大的留给你。”
红双喜袋子是亲戚家请客送的喜糖袋，母亲看着喜庆，就用它装了豆子。
我把豆子放在副驾驶上，火红的豆子，就像一年前我带母亲去看病时的情景。
回到家，我拿出一把豆子打了豆浆，家里满是豆子的香味。我端起碗，一口气喝完，连渣都不剩。
看着红包里的豆子，我问老公，这些豆子怎么办，他说：“留个纪念吧！”我说找个地方种下来吧！看着这包火红的黄豆，我仿佛看到母亲弯腰在土地上捡豆子的情景，又一颗颗仔细捡好放进袋子，在河对岸，拿着它追赶我……
母亲对我的爱，就像这包火红的豆子，温暖我、照亮我！
