从小到大陈晓都觉得的姑姑是唯一拥有幸福的家人，儿女成双，夫妻恩爱，小康生活，什么都打理得井井有条，人情世故，通透圆融。
起初，姑姑就是陈晓向往无法企及的生活模范。
姑姑是个家庭归属感很强的人，这点就让陈晓十分羡慕，姑姑谈起家里，总是满脸骄傲，她是家里唯一的女孩，上面爹妈宠爱，下面哥哥呵护，虽然也是小镇姑娘，但是她就是完全不一样，看到她年轻时候的照片一头秀发，皮肤白皙，时髦又自信，想想也知道当时的她当时有多么明媚动人，本来她的一生都应该一帆风顺，快乐幸福的度过。
但是人有旦夕祸福和生老病死，明媚的少女也躲不过，陈晓奶奶的病让在外求学的姑姑被迫辍学归家照料，奶奶是慢性肾病，后半生都“慢性”两个字慢慢的侵蚀，慢慢的消耗着身体和精神，而姑姑也是如此，照顾妈妈一顾就是二三十年，毫无怨言，孝心可鉴天地。
生活的门窗总是开了又关，光总是在不远处，姑丈也许就是姑姑一生中最亮的光，姑姑年轻时是个多么美好的姑娘，用现在的话说，所有美好的词放在她身上都不为过，姑姑照料奶奶辍学了，后来遇上了姑丈，他不是追求者中条件最好的，甚至憨憨的，微卷的头发，身高也不过标准，在公办单位做领导司机，职业也不过尔尔，但是姑姑毅然决然的嫁给了他，除了稳定些许的工作两个年轻人什么都没有，后来他们一起为了更好的生活也把唯一的“稳定”打破了，姑丈与姑姑开始经商，做药材生意，每天下乡收药材原料，姑姑内外兼修不可谓不辛苦，但是她生活和生意她都能有条不紊的照顾妥帖。
陈晓从未听过姑姑抱怨过生活，年纪轻轻休学照顾卧病在床的母亲，经商下乡，打理自己的家庭的同时还要担心爸妈哥嫂侄儿们，个中周旋从未失手，在陈晓看来世间女子能做到如此地步的已然是佼佼者了。
只是人无完人，越趋向完美的人，越容易有致命的确定，这种人太“要强”，要生活按照自己的期望发展，要儿女按照自己规划的道路行驶，要把所有人都安排得明明白白，不能忍受岔道，更加不能忍受质疑。
但是人生不是单行线，不可能一个岔道口都没有。
姑姑像一条笔直的钢丝，人生对她来说就是走钢丝，从这边连接那边，不能有丝毫的差错，不允许她的儿女有一丝的偏差，陈晓的表妹从小公主裙练钢琴一到节假日就被姑姑拱上去给大家表演节目，从小星星弹到生日歌再到放弃，从来不给他们吃零食，多大了出门都要报备晚上十点是宵禁，交什么样的朋友，读什么样的学校，过怎么样的人生细无巨细一一过目，活像一个专政英明的皇太后。
表妹向陈晓倾诉时，除了些许的同情，其实更多的是羡慕，因为她的苦恼往往是她甚至很多女孩缺失的那一部分。
