‘她没熬过这个寒冬。’

早上刚起来听见奶奶说原来住在隔壁的邻居去世了，其实她跟我没有很大交集，在我出生以后没多久她就搬到现在的院子去住了。但是她卧床这些年的故事还是令我很有感触，很唏嘘，很同情。

老人们都说养儿防老，但是她有两个儿子一个女儿，在她卧床的三年期间他们来照顾的时间屈指可数，大儿子不管不顾，女儿爱答不理，小儿子只知道赌博，她攒了一辈子的钱就这样被小儿子折腾的所剩无几。

据说每日小儿子给买一顿饭，也不知道她是怎么吃，眼睛也因为病情变得模模糊糊，他们把母亲锁在名为家的牢笼里，不许外人去探视，但进去过的人说，家里已经没有下脚的地方了，因为日常不能自理，被子上面覆盖着脏污和臭味，小儿子将脏的被褥仍在院子里，换上干净的是他做过最孝顺的事情了。

我至今无法想象她一个人在家里，每天用空洞的眼神望着天花板的时候在想什么？或许是在后悔没有教导好子女，或许是责备为什么没有人来照顾她，又或许是想要结束生命获取解脱。其实大家都在盼着她死亡的到来，仿佛这个生命结束之后自己也将会获得前所未有的自由。

人这一辈子无论你做什么事情都不能决定结束生命时候的场景，被命运的洪流掀翻又卷起是我们活着的证明。她在年轻时候肯定也想不到自己会这样被扔着不管不顾的活了几年。伤疤就像岁月一样，一年又一年，一个接着一个，所有的这些一起造就了一个人。

所有的幸福、运气、苦难、悲伤在结束那一刻都将结束，死亡那一刻生命宣告结束，世间万物都会有你活过的痕迹，像是隔壁院子里曾经栽种的小树，在她浇灌之后成长起来，像是人们站在一起谈论她的时候，她在我们的谈论中活着。

冬天给一切都赋予了悲伤的底色，万物萧条，温度冷的让人颤抖，多愁善感，又渴望温暖。很多生病的老人都很难熬过一个冬天，仿佛熬过一个冬天生命又会被续写一年，直到第二年难熬的冬天莅临。

其实对她来说死亡未必是一件坏事，不能剥夺人活下去的意志，但是那样毫无尊严的活死人或许死亡是一件幸福的事情。在给生命画上句号回望她的一生，一条命定的轨迹，她是他的妻子，他们的母亲，她只有在死亡的时候才做回了她自己，上一辈女性从未为自己活过，这也是时代的悲叹。