对于大多数人来说，妈妈的爱与生俱来，春风化雨，天然自带。十多年前，姥爷姥姥相继离世，特别是姥姥离开的时候，妈妈对我和弟弟说，从此以后，我就是一个没有妈的孩子了，你们可别气我，好赖有我在，饿不住冻不着你们兄弟两个，如果我不在了，你们两个就知道了。当时的我听得懂，能理解，没感觉。
在孩子的嘴上和心中，母亲真的就是一切。在我小的时候，父亲在部队，母亲在家操持家务，大到盖房拉土，小到养鸡喂兔，一个妇女要种地收割，还要带个闹腾的我，也没少把我养的白胖。那个时候感觉到的母爱就是留在灶台上的烤红薯，或者从姥姥家带回来的“油货”--或者是一个糖糕，一个油条，反正那个时光总是缺油水，每一次都是让我食指大动，垂涎欲滴。现在回想起来，自己就从来没有问过母亲是否吃过。
跟村里的孩子打架，把对方的脑袋砸破，对方家里人找到母亲，母亲赶紧带人到村里的卫生所包扎，我以为我肯定免不了挨一顿揍，于是蜷缩在家里的角落，心里瑟瑟。母亲回来点亮了煤油灯，找到了角落里的我，紧紧把我搂在怀里，问我有没有受伤，又问我为什么打架，我一直执拗的没有告诉母亲，是因为他骂了我，连带了她。母亲最后摸着我的头缓缓地说，像是在宽慰我，也像是她自己对自己说，“家里的钱不够了，只好借了邻居两块钱，以后要赶紧还。”然后对我说，“饿了吧，快去洗手吃饭吧。”
高中时候就住校了，离家五十多公里。那会儿的想法有点青春期的叛逆，远离父母，觉得可以更加自由，可以自己安排自己。再加上我晕车厉害，周末也常常不回家。母亲就要求父亲带她去学校看我，说是来监督我不要偷懒，不要乱跑不学习。实际上她到了学校宿舍之后，放下带来的好吃好喝的，就把我积累一周的衣服袜子带到水房去洗，有时候还有要洗洗晒晒被褥等大件，于是她经常开玩笑的说，“你还是回家吧，来你这一趟比在家干活还累，以后我不来了，你自己洗。”可是她从来说话不算数，特别是临近期末的时候，那来的就更勤快了。父亲没空的时候，她还要带着弟弟来帮她认路带路。
学时候我从河南考到东北长春，一千三百多公里的空间距离，铁轨上快车也要28个小时不停歇的行驶。这个时空上的差距已经不太容易克服了。所以母亲没有亲自来学校送我，第一次报到是让父亲把我送到了学校。东北的冬天非常冷，在家里出发之前，母亲一直认为冬天要冻掉鞋底。等我在东北过冬的时候，打电话时随口说了一声缺个围巾，就想让母亲给我寄条围巾来，过了几天快递就到了，里面装的是围巾、帽子、口罩、手套、棉袜子和棉鞋垫。一直到大四那年，母亲是在忍不住了，让父亲定了车票，只身一人行程上千公里跨越四省，就为了来学校看我，看看他的大儿子就读的学校。
工作以后，距离家近了，却更容易和母亲拌嘴吵架。因为我脾气更像母亲，用她老人家的话说是温和中带着刚强，性子又直又急，我还要加上点执拗。每一次，母亲总要说，你别气我，我把你们兄弟俩养大了，不是要你们气我的。我就灰溜溜的跑掉，然后找个机会哄哄母亲，母亲也就很容易的原谅我，这事儿就算过去了。然后再重复。
我万万没想到的是她的离去。母亲是她娘家里的倒数第二个孩子，上面有一个姐姐和两个哥哥，下面还有一个妹妹。但是这些兄弟姊妹中，母亲是她们家里出力最多的，吃苦最多的，是她们兄弟姊妹中个子最小的，身体最不好的。她一直觉得等我们长大了，她就轻松了，然后等我们毕业了，等我们工作了，等我们结婚了，等我们有孩子了，她一直都没有轻松下来。直到她突发疾病，离我们远去，这下，她是轻松了。但是，我却发现，无论如何都会觉得有遗憾，无论多开心的事都感觉没办法彻底开心起来。
我想，是因为被母亲爱着的感觉被带走了。
