最好的陪伴是告白，最浪漫的事是陪着你变老，不过，最深情的还是告别。人是动物，最低属性的动情是不舍，然而这不舍便是告别。
刚踏足一个陌生的地方时，往往向往着回到老地方，这种莫名的归属感油然而生。但是当你真正接纳了一个陌生的环境之后，兴许那种归属感也会逐渐变得浅薄，而你便会不知不觉地向往着此地的美好。
正如老话说的那样，落叶是要归到土里去的，因为那是土壤对落叶的思念，牵动着落叶归根的心。人也是如此，在一个久居不变的地方待着，慢慢滋生出来的稳定情绪就像是一颗露珠在月光的照射下，再投映到空中，变得晶莹有光感。
动物的情感最透彻，像踩在一块打碎了的玻璃上发出咔呲咔呲的脆响。喂熟了的鱼儿在水里见到喂食人的身影便会一拥而上，悉心呵护的小狗见到主人归家也会不停摇尾巴，人亦如此，见到可亲的人也会不自觉地呼唤名字。
当喂食人离开了池塘，鱼儿不会再一拥而上；主人走了，小狗也不会再有当初见到主人就摇尾巴的高兴劲儿；人走了，可亲的人也变得失魂了。
最深情的是告别，不是因为它太迅疾，而是长时间的习惯变得那么短暂。告别没有眼泪，也没有兴奋，只剩下平淡，因为想留一个最不一样的感觉在那个熟悉的地方，即使有千万种遗憾，那也不必忧伤，最深情的是告别。
