1101是我上一个家的门牌号。搬离她，有一年的光景了。
10岁到18岁，我在那生活了8年。总想写点什么纪念她，一年了，终于能够下笔了。隔着一年的距离，往事镀了一层银霜，我的目光像一只断线的氢气球，飞得高了、远了，看到的地面微缩了，辽阔了。
那是一个很可爱的地方。
我早已知晓了终要离开她。但真实感的来临，却是在去年十一月的第一天。那天，房产中介派人来看房，家中没有其他人，于是妈妈嘱咐我带他看看各个房间。他娴熟地给房间拍了许多照，对格局、采光等赞不绝口。他眼中是职业的、冰冷的估价，然而她在我们心中早已是无法估量的了。
送走他，关上门，“砰”地一声，破碎了，此前一直以为心中牢不可破的那一隅。
那是一个很可爱的地方。客厅容纳着全家人自娱自乐的家庭联欢晚会，厨房手捧着我钟爱食物的味道，卧室墙壁听过我最惊天动地的狂笑和最深切无助的痛哭，小抽屉偷看过我情窦初开的书信，储藏室忍住了每一次捉迷藏的笑意，阳台目睹着一年又一年的花开，阁楼把无数茶香、书香揽入怀中。
那晚，关于她的回忆像浪潮一样冲入脑海，撞击心房，又化为浪花从眼角落下，一浪又一浪。
八年前，当我第一次走进她时，她的怀抱还很空，地板中央一大块毯子。我走进去，躺在上面蜷起身，觉得自己像婴儿一样安全。心里说：这就是家了。那晚，全家人一起从一楼到三楼拾级而上，我们三个娃娃争相打开全部的灯。亮堂堂地，灯光、笑声、希望、欢乐，一齐乐融融地打开了。
八年间，灯光明明灭灭了无数次。去年四月，所有灯光在我们眼前，最后一次一盏盏灭下去。
与她相处的最后那段时光，我老爱往阳台上跑。因为我羡慕那里的花草没有苦痛，蜂蝶来去自如。于他们而言，一切没有分别，今年的阳光和去年一样和煦，天是照旧的蓝。大自然自净能力强，有许多被人眼的浮躁遮蔽了的智慧。人类在演进出工具、文明、科学、智慧的同时，也演进出了冲突、嗔痴、执念、忧惧。扎西拉姆·多多的小诗，刻进我心里。
可我依恋着，有太多祈求，太多期待。一无所有，真的能幸福吗？
搬家时，我从学校回来帮忙。借来小推车，把书一捆捆堆成小山。她的五脏六腑渐渐空了，血液流淌干了，灵魂不知哪儿去了，卸在出租屋里，垒砌成新的形状。这是告别了。搬东搬西响动不小，大家却不言语什么，像顽固的追悼。
一年中，新住处渐渐长成家的模样。茶室、客厅相拥着浑然一体，阳台上的花草和过去八年一样坐得稳稳当当，书与投影仪相视而笑，钢琴守着饭菜香。非常简练，非常凝聚。空间是心的外化反映。我们的心不说话，身处的空间替我们说。
我相当唯心，也特别唯物；可以淡泊，同时很实际。我不能否认我仍对小阁楼落地窗着迷，喜欢宽敞的大桌子。吃不到的葡萄酸，到嘴了又飞走的樱桃，人们拒绝承认它甜。我觉得吃到吃不到的葡萄，若甜就是甜的，若酸就是酸的。我与我的祈求、期望握手言和，保持进取的姿态。但无论何地，每当我和家人一同开怀大笑，我知道，我的家从未离开，家的灵魂一直都在。
初来武汉那年，我读小学一年级。那时同样是租房，印象中却非常欢乐。如今看似回到原点，但我已觉不出悲剧的意味。葡萄有酸有甜，有起必然有落，自然规律罢了，一切以时间、地点、条件为转移。从不存在什么天长地久的安稳，万物皆流变，一切要靠我们自己创造。
我们紧紧地抓住身边的一切，房子，车子，金钱，爱人。仿佛有了这些就有了安全感，可以给社会舆论一个交代，给虚荣浮华一个支点。周国平说大失去的好处是让人不再计较小失去，我觉得任何失去的好处都是，让我们更加清楚，真正重要的是什么。
爱和光明从我们心里生长起来，播种到我们身边人的笑容中，生长在我们举手投足的空间里。房子不在了，家还在。钱没了，希望还在。即使爱的人不在了，爱还在。真正重要的东西在我们心里。
1101的灯一盏盏地灭了，新住处的灯开始了明灭的轮回。心里亮起了一盏灯，似乎没有灭的意思。
