男孩：
嗨， 你好，最近过的怎么样?我还是喜欢这个开场白，像原来给你写信一样。好几年没有给你写信了，再提笔还是当时字字斟酌的感觉，可是我们好像再也回不去了。
现在想起你记忆仿佛还停留在相识的日子，我们在操场上尽情的奔跑，没有学业的压力也没有那么多的人情世故，最青葱的岁月，只有我们咯咯的欢笑。
十三岁那年我们相识了，那样懵懂的年纪，我已经忘记了你当时的容颜，高高的个子，仅有这样的记忆。自然地结识成为好朋友。打打闹闹的成长。以为这样我们就能不分开。那时候是那样的羞涩，连偷偷观望一眼都要小心翼翼，还没有对时眼神就忙躲开，掩饰自己微红的脸庞。
十五岁那年你选择辍学，我们连道别都没有，你就转身没有了音讯。听说你去了重庆找你爸妈，我在地图上看着重庆和家乡的距离，第一次感觉真的好遥远。也许你不知道，从那时起，我开始关注重庆的天气，地理课上关于重庆的简称，地理风貌我都一一记下来。养成了写日记的习惯长长短短，短短长长，那些或清秀或凌乱的笔迹都写满了思念，其实我不知道自己在思念什么，我们只是普通同学，可是我好像稍微有那么一点点喜欢你但只是一点点。那样的年纪我也不知道喜欢到底是什么?
十六岁那年，我从别人口中知道你回来的消息，你选择重新上学。我鼓起勇气给你写信，你不知道收到你回信我欢呼雀跃的样子。我们用这种最古老却最浪漫的形式，作为连接的桥梁。每次写信就是我心理语言大练兵，改了一次又一次，总想用最恰当的语言，以至于回信日期拉了好长。那时候会把零花钱留出一些用来打电话。我到现在还喜欢打电话或者就是那时留下的毛病。隔着长长的电话线，喜欢声音的传递。我们见面的机会很少，有些话无法当面表达，电话就成了最好的倾诉体。在黑暗中，伴着舍友的酣睡，压低声音诉说自己喜欢的人、事、物。久久也不愿挂断，好像下一秒就要分别。越是怕什么，什么就越是来临。
十七岁那年你再次选择离开，学校安置不下你向往外面世界的心，我们从未对对方说过喜欢，可是有种感觉却在心里就这样恣意生长，拦截不住。当时有首歌叫做《寂寞沙洲冷》，我们分别的场景就像歌词中描写的一样，“河畔的风放肆拼命地吹，不能拨动离人的眼泪、、、”我们谁都没有开口说话，风中有离别的滋味，那一瞬间，你转身便消失在我的视线中。
十八岁那年我们没有任何交集，我开始升入高中忙于学业。写日记的时间也一缩再缩，日记中提到你的名字也开始减少。在某个午后空闲的下午，望着天空我会想，你到底在干什么，你所在城市天空的云到底有没有这样美丽。 平淡如水的生活，想到你的名字，惊起一丝波澜就会让我不知所措。
十九岁那年，我抱着枯燥的课本来回穿梭于教室来钻研让我头疼的数学。你回来了，它像一颗小炸弹把我的皮肤灼伤的血迹淋淋。这个时间段不长也不短，但足已让我渐渐磨平心性。但事实证明，你有这个能力，打乱我的生活规律。你说你面临着相亲，可是却想和我在一起。我不知道当时是什么支撑着我可以这么傻的坚持。纠缠总是无果而终的。我无法放弃学业，你无法违背父母之言，我们又一次面对分离。
二十岁那年，你突然的一个电话，你说为了我可以放弃自己父母的要求，那一刻我突然嚎啕大哭。之后我们开始打电话，隔着长长电话线想象你就在眼前。记忆中你的声音全回荡在我的脑海。
等到见面，你的穿衣，你说话的风格，却没有我想象中的那样美好。以前我们错过见面只用声音来传递。这场我以为的爱情，贯穿了我懵懂的青春，可是我却发现我们都不是小时候了，我们身边的共同事物好像越来越少。再次见面后的心情就像在海边精心搭建的沙堡，一下子轰然倒塌。
我才发现自己并不了解你，你的一切我知道的并不清楚，我甚至不知道你真真切切的样子。一切好像错了一拍，我吓得开始选择逃离，越跑越远、、、、、、 你曾问我为什么突然就不联系你，我不知道，我真的不知道。都说爱情是零度的冰，友情是零度的水，最好的状态莫过于冰水混合物。那我们到底算什么？
后来我读过一篇文章，作者说，我们小时候会有自己的一个喜欢对象，我们把一切美好的形象都添加到他的身上，不愿改变。长大后你会发现他的缺点很多很多，根本不是自己喜欢的模样。其实这无关爱情。只是一种依赖，不愿被破坏，那高大伟岸的形象。
二十二岁，我们又快一年没联系了。再提起你我没有了波涛汹涌，一切淡淡的。前两天听别人说你的父亲去世了，我震撼了好久，总想安慰你，却也不知如何开口。记忆中还没见过你哭泣的样子。男孩，请你要坚强。 在这里，故事要划一个段落了。我们分分合合这么多年。却始终没有找到一个点重逢。或向左，或向右，却总是有偏差。我们像投入了大的时间界面，却怎么也走不出来。没有按照美好结局那样发展，我们的擦肩而过，我们的故作坚强，一切终为泡沫。
那些尘封的日记，那些泛黄的信纸。写满了一个青葱小姑娘的心理历程。男孩，该对你说对不起，还是谢谢。那长长的记忆轴，像抽出毛线的一端，一发不可收拾。有关爱情也好，无关爱情也罢，这都是属于我们的记忆呢。歌词里说十年之后我们是朋友还可以问候。男孩那我们呢？
女孩
