昨晚八点，走出高铁站，扑面而来的是浓浓的麦秸气息。
晚风里，我们沿着渭河堤坝，悠闲地回到家里。
奔波了大半天，大人孩子都累了，匆忙收拾一下，就去睡了。
今天早上，还在睡梦里，就被窗外街道上鼎沸的人声机器声吵醒了。
原来，收割机到了村子里，家家户户忙着收麦子。
街道上，大家你叫我，我催你，大呼小叫，好不热闹。
据说，收割机也就这几天，各家地依次收过去，错过了，就不再回来，只能自己人工收割了。
所以，绝大部分人家，小麦还没有完全成熟，也就只能跟着大部队的节奏，统一收回家里了。
现代农业确实发达了很多，收割机过去，小麦直接脱粒，秸秆粉碎翻入田中，化作之后新种玉米的养分。
农用车将收好的小麦送回家里，平摊在门口的水泥地面上，在阳光下曝晒三四天，期间需要不停的翻，最后就可以装袋入仓了。
整条街道上都平铺着新收的小麦，日头晒着，热风吹着，村子里弥漫着丰收的味道。
因为大机器的存在，收麦子省去了很多人工环节，此时，我反而有些怀念从前繁琐的收麦程序了。
六月份高考，青杏初黄，小麦渐熟。
这三件事情，每年都会聚集在一起，前呼后拥，好不热闹。
小麦收割前，农人会每天跑到田垄上查看，直到几乎所有的麦子达到饱和，才会回家，开上农用车，带上几把剪刀，一家人浩浩荡荡去割麦子。
在地头，大家一人两行或者三四行，起点是一样的，只不过在割麦子的过程中慢慢拉开距离，最后参差不齐到达了终点。
然后，大家一起把麦子装到车上，车上面有一个人专门整理整齐，并用体重压实，车下的几个人负责搬运。
地块小的时候，一辆车绰绰有余，地块大的时候，要再跑一趟。
麦子运回去，要平摊在场地里，这种场地是专门为打粮食准备的，地面虽是泥土的，但是质地很硬，方便人们把粮食收集起来庄麻袋。
平摊好的小麦，还带着秸秆，需要石滚反复碾压，才能脱粒。有的人家用牲口拉石滚，比如牛，驴，或者马。有的人家用机器拉石滚，比如三轮车，拖拉机。
小麦经过碾压，逐渐脱粒，人们用叉将上层的秸秆挑起，最后只剩下麦粒和小的麦粒壳，等风合适的时候，用木锨将之扬起，风就会将秸秆屑和麦粒壳吹到一边，眼前落地的只有饱满肥大的麦子。
天气好的时候，就把麦子摊在场地里，晾晒三四天，就可以装麻袋运回家了。
若是，忽然起风，吹来了乌云，阴天了，全家人会带着大雨布往场里跑，用最快的速度收拢粮食，然后盖好，尽量使麦子避免风雨的洗礼。
当然，也有时候，人的速度终究赶不上自然，雨哗啦啦开始了，直接浇灌到正在晾晒的小麦上。
这种时候，人们也只能在雨里收拢粮食，将损失降到最低。等天晴了，再多晾晒几日。
直到新麦子运回家，放进粮仓，人们才会长吁一口气。一年的收成才算稳了。
年复一年，不变的是麦子依旧会按时播种按时收过，变化的只是各种程序而已。
