不知从什么时候起，和人交谈变成了一件耗神的事。你真诚地分享，对方却只关心你是否能接住她的情绪，给予她想要的安慰或认同。你的感受、你的困惑，像石子投入深井，连回音都没有。单向的情绪供给久了，人自然会累。于是你选择沉默，不是冷漠，而是学会了保存自己仅剩的能量。
这种不信任，是一点点攒起来的。是父母每次通话时那句“现在工资多少？”的试探，而在你真正需要时，他们却说“再忍忍”；是婚姻里全职带娃那几年，每月分三次开口要的三四千块钱——那是孩子的奶粉、尿布、辅食，你能用在身上的寥寥无几。你突然明白，婚姻未必是港湾，有时候它只是一场需要你不断垫付的合作。
是从前一起熬夜聊梦想的朋友，如今步步高升，话题渐渐变成你接不住的圈子与见识。而你，不仅没往前走，似乎还倒退了几步。这种对比让人焦虑，也让人清醒：人生的进度条，原来从不等人。
走到某个节点回头一看，身后空荡荡的。没有王子，没有救赎，连一支援手都没有。你只是很普通很普通的一个人，却花了好多年才接受这件事。抱歉，老己，已成定局才醒。
后来我重新上班，进了家不错的公司，待遇在本城已算体面。可五年过去了，存款数字依然追不上房价。焦虑吗？当然。但比起从前手心向上的日子，这份焦虑至少握在自己手里。
我常问自己：就这样一直上班吗？也试过别的路：某鱼卖闲置多年，累计一万出头；开过淘宝店，没做起来；最近开始认真写作。我始终在找一条能靠自己完成、又能持续赚钱的路。不一定是立刻换轨道，但我想慢慢铺一根属于自己的枕木。
我不再等谁带来拯救，也不再信什么捷径。这个世界从不承诺公平，但至少，当你开始用自己的双脚站立，路才会真正出现在脚下。
慢慢走，但不再停下。
