赵晓红坐上开往南岭镇的汽车。车窗外高低起伏的山包，路边高大的杨树，一个个知道名字却从未涉足过的村庄，院门口趴着的土狗，林子里“咩咩”叫着吃草的山羊……走马灯似的从她眼前掠过。乡间的土路并不平坦，汽车走着走着会像颠花轿一样把人弹起，然后摔回生硬的塑料座椅里。赵晓红紧紧抓着前排已经磨得油亮的铁扶手，贪婪的看着窗外的一切，风吹进来，她的头发在眼前脑后肆意地飘扬着，风真香，山好美……所有的一切都是如此得好。
同车有十几个村里上初中的孩子。三个和赵晓红一样是初一的新生。其它的都是初二或者初三的孩子。村会计去镇上买抽水机的零件，这些孩子的家长自然把送孩子的任务交给了他。
赵四海的孙子赵山槐坐在赵晓红边上，他比赵晓红大一岁，已经在镇上念了一年初中。这条路他已经来回好多次了。不过他依然故意的随着车子地颠簸发出“哎呀，哎呀”的怪叫，想引起赵晓红的注意。他侧着头，看着赵晓红兴奋得通红的脸，悄悄地撇着嘴，“这有啥好看的呢？山、树、村庄、田地、庄稼……和村里又有什么不同呢！真是没见过世面的土丫头。等到了南岭镇，那里的新鲜事物，还不把你的眼睛闪坏啊！”
