……
父亲走后半年的一天夜里，光棍李五还是忍不住拨了父亲的手机，竟然嘟嘟地响起来！他像猛然发现抓在手里的不是土块儿，而是睡在泥土里的蛤蟆一样一撒手，手机掉在地上，依然嘟嘟地响着。奔出家门的他悠忽站住了——跑什么呀！半年过去了，父亲的手机号应该被注销了，现在是别人在用着呢。他隔着门槛（门槛的影子落在鞋尖儿上）看着手机嘟嘟地响，自己笑话自己——你拨打它，就是为了听它响嘛，你怕什么？——怕什么？万一是父亲接了电话呢？这让他像背后悄没声地站了一个黑影似的发憷，直到手机一声不响，心里松口气——没人接，是最好的结果。他拿起手机，在网上搜索父亲的手机号，显示是本地号。他蹲在地上，瞅着手机，抽了一根烟，又拨通了父亲的手机，脑子里浮现出那只装在掉了皮的黑色手机套里，棱棱角角被摸明了的灰褐色爱立信手机，躺在已经变成骷髅的父亲的头边嘟嘟响的情景，又像背后站了一个黑影似的发憷。但他知道，现在响的不是那只手机，心里不免遗憾。
没有人接电话，他又松了口气，站起来，一骗腿，靠着铺盖卷儿顺炕沿躺下，看着灯泡发呆。
二十五年前初夏的一天，他打着那只爱立信跨进这个家门——那时正时兴的穿靴戴帽，准备给他娶媳妇的新房，正坐在炕沿上抽旱烟的父亲一惊，就骂，你就这么浪吧，就看着人家娶媳妇吧！眼睛却好奇兴奋中透着胆怯地看着他耳朵旁锃亮的手机——这新奇的玩意儿终于也进了我家了！
那时，谁家响起了手机声，谁家就高人一等。
以后他打电话时，不管父亲离他有多远，正在干什么，总是侧耳听，又不想让他察觉。
父亲从来没正眼看过这只手机。
三年后，他买了彩色手机，给这只爱立信安了一张新电话卡，递给父亲。抱着胳膊，蜷在炕沿上抽旱烟的父亲，看一眼他手里的爱立信，说，我不出村的一个人，用它不是烧钱了？他笑一笑，往炕上一丢，一屁股坐在炕沿上，鼓捣开了彩色手机。
一天，院子里的他，听见屋里响起嘟嘟的手机声。他惶然环顾后一摸口袋，手机在兜里呢！他纳闷地跑进家门，见父亲正拿着爱立信不知道该怎么办。爱立信应该早没电了，父亲什么时候会给手机充电了！他拿过父亲的手机来一看，是一客服电话，就边挂边对父亲说，摁这个，就挂了，摁这个就通了。呵呵，我忘了，该把我的手机号给你。咦？手机该早没电了呀，你什么时候会给手机充电了？父亲因为被抓了个正着而脸通红，局促地看着他拨通了爱立信。他把爱立信递在父亲手机，要他照他说的操作一番。他忽然想到了什么，就寻出那只手机套来，递给父亲说，把手机带在裤带上——揣在兜里，干活儿时一不小心就掉了。父亲红着脸，接过了手机套。
不识字的父亲总是等别人给他打电话。空闲下了，就嘴里叼着旱烟，端详手里的爱立信，像开锁匠端详着他怎么也打不开的锁。一年一年过去了，爱立信成了父亲身上的一个特殊器官。一年前父亲卧病在床后，爱立信更是不离手。快咽气的前几天，对他说，把这手机放在我的棺材里吧。
他把手机装在那个手机套里，连同充电器，放在了父亲的棺材里。服三那天，他给父亲的手机充了五十元话费。这以后，他总是想打父亲的手机，但都忍住了，就怪怨自己不该给父亲充那五十元话费。
一个小时后，他又拨打父亲的手机，响了几声后竟然通了，传来一口外地话：你是哪一个？听声音，是一位四十多岁的男人。他用本地普通话说，我是李五。那头说，我不认识你啊。他说，你报上名字来，我们不就认识了？那边就挂了电话。他再打，被拉黑了。第二天一早，他在县城最气派的移动公司大厦雄伟的大门台阶上等了好一会儿，才开门营业。他也不管职工们忙着擦桌椅擦地，进去就让人家查父亲以前的手机号现在谁在用，人家当他是疯子，小心翼翼地拒绝了他。
在父亲的坟头，他拨打父亲的手机，被拒接——这是真真切切的了！他怔在那里——父亲拒绝了自己！他又打，又拒绝，又打，又拒绝！他的眼泪流下来——父亲在那边一定是和自己在这边一样地孤单的！自己该一直给父亲的手机续话费的。那样，自己拨打时，提示音说对方已关机，自己可以等着父亲充电后开机的，现在，自己连这自欺欺人的等待也没有了！是的，自己该一直拨打父亲的手机啊！你到底是顾忌什么呢？就因为他是死人了，就该和自己阴阳两隔吗？问题是为什么活人和死人就该阴阳两隔？是谁规定的？这个“隔”不就是人为造成的？我得打破这个“隔”！忽然，他失笑起来——李五啊！你这些话让人听见，还不笑话你疯了吗？
他无精打采了好几天，去移动大厦又办了张电话卡，拨打父亲以前的手机号，响了几声后，竟然通了！他赶紧用地地道道的本地话说，兄弟，你千万别挂，听我说上几句。是这样的：你用的是我父亲以前的手机号，这个手机号对我来说意义重大，你看你能不能把它让给我？哦，不不，我请你喝酒，你哪天有空？那头沉默了一会儿，说，我今天正好有空，你有空的话今天中午来凯龙农机公司找李凯龙。
李凯龙的口音在细微处才能暴露不是本地口音，也正因为它的特殊，本地人一听就知道这是谁——凯龙农机公司几乎垄断了本地的农机、农资。这个外地人对本地农民来说，就是帝王般的存在。
李五僵住了。
他忽然觉得右胳膊沉重，以为吊着个东西，一看，是手机还举在耳边。他垂下右胳膊，肩头却剧烈酸困起来，他握着手机漾着右胳膊，忽然停住了，用左手托着，走到门前往外一眊，太阳再爬四丈高，就到了当头顶了！他烦躁地又漾右胳膊，仿佛是右胳膊拖累了他出不了门的。漾到身后，又没情没趣地停下来，仿佛自己也觉得这个理由鬼也不信。他胆怯但又焦急地又看看太阳——又爬了半丈高了！他怕太阳看见他了似的往后撤了撤身子，看不见了太阳，却看见院墙的影子在往墙根缩着。他想退到后墙，这样就看不见了墙影儿，但他最终没有退。他想起了被他怒骂的村长——村长与李凯龙比，就没得比嘛！他想起了和工头喝酒的场景——工头不配给李凯龙提鞋嘛！况且，你是和那么多工人一起和工头喝的酒，就你一个和工头喝，你敢吗？
墙影在缩着。
他听见院墙在骂他：窝囊废！你去见见他，能要了你的命？
凯龙公司的大厅里有好些农民。他才胆壮了些，腿不抖了。女接待员问他找谁？他嗫嚅着说找李凯龙。女接待员认真地看他一眼，转身去桌子上拿来一张纸，交给他问，这是您的电话？他看了一眼说是。女接待员客气地说，你去我们公司斜对面香再来的三雅等一等李总。大厅里的人都对他侧目而视。
香再来是个二层楼酒馆，古老的窗棂、门扇上陈旧的红油漆脱落的一片一片的，里面不是八仙桌就是条桌，不是太师椅就是实木板凳、条凳，有的雅间还盘着炕，炕上摆着炕桌。李五摸了摸，才知道墙壁是用画着泥墙的壁纸贴出来的，但也散发着土腥气。李五有种进了村子里哪户人家的感觉，也就放开了。
他等了有半小时，村姑打扮的服务员推开了雅间的门，后面跟着的果然是李凯龙，自家兄弟似的亲热地笑着伸出手走向他，但和善的眼里犀利的目光一下子脱光了他的衣服似的，让他浑身不自在，抽线木偶似的站起来，伸手握住了李凯龙的手。李凯龙问，兄弟贵姓？他结结巴巴地说，李五，我叫李五，永利公社，不，现在叫新公中镇民利村的。呃呃，民利五队的。李凯龙说，我去过你们村。你们村张三人和我是朋友。兄弟坐。他恓惶着坐了，过了一关似的抹了一把汗。李凯龙把立在餐桌中间的菜谱推给他说，兄弟，点菜。他手搓着大腿说，李总，你点吧，我……我请你……喝酒。李凯龙笑道，本地农民都是我的朋友，来了我的地盘上，哪有你请的道理，点吧。他红着脸，低下头，抬眼看着李凯龙说，我……不会点。李凯龙不相信地看他一眼，笑着说，那你学着点。就拿起菜谱点菜，每点一道菜，问他行不？他都说行，服务员就写在手里的单子上。点好了菜，服务员一走，李凯龙就和他拉呱开了今年的农事。等菜上来，两人喝了一杯酒，就问他，兄弟，你为什么要把你父亲以前的手机号要回去？他害臊地说，我觉得它就该是我父亲的。怎么说呢？就像……老宅，再破烂，也舍不得丢……李凯龙问，那你一直给它续费，不就注销不了了嘛。我是微信公众号让封了，只得另办一张卡，好注册微信公众号，就发现了这个老号，就选了它的。他的脸更红了，说，我……有点舍不得……钱。李凯龙理解地看看他，笑着问，你为什么这么留恋你父亲的手机号？李五抬头望望李凯龙，眼泪夺眶而出，说，这世上我没有亲人了，守着它，就觉得我父亲还在电话那头，只是忙得忘了给手机充电，关机了。李凯龙长久地望着他，不易察觉地一下一下点着头，仿佛在肯定着什么，然后问，你排行老五啊，怎么……莫非……你的……姊妹都……不在人世了？他说，都活的好好的。李凯龙大惑不解，问，那你怎么说你在世上没有亲人了？李五抹一把泪，说开了。
……
