我是妈妈最小的孩子，上头有两个姐姐一个哥哥，所以等我有记忆了，妈妈已经结束在家带娃的日子，和爸爸一起参与到田间地头的劳作之中，大量繁重的农活带给她的，是日渐黝黑的脸庞与渐渐疲惫的身体。在偶有空闲的时候，她会把已经变得很旧的缝纫机从几乎没有光照的房间里搬出来堂屋，开始踩着踏板给我们修补衣服，哒哒哒哒哒哒……
这是我小时候的温馨时刻，妈妈在家里修修补补衣服，爸爸在旁边刮胡子，我倚在缝纫机的旁边等待妈妈的召唤，帮她穿线头！当然这个活也并不简单，需要耐心和准头，偶尔也需要来点口水让四炸开的线头重新变得纤细光滑。
那台缝纫机是凤凰牌，妈妈的嫁妆，在那个年代我想应该还挺值钱。姐姐哥哥们小时候的衣服和尿布大多出自这台神奇的机器，我呢？当然是捡着她们的旧衣服穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年是那个年代的真实写照。
关于缝纫机的贡献，大多数的记忆已经模糊不清了，总之那个时候，全家人经常脱线的衣服裤子，破洞的袜子等等全都仰仗它，不过有1条裤子，我是永远也无法忘记得了的。那是姨妈送给我家的，我妈和姐姐都不爱穿，于是她想了一个好主意，把裤子全部裁出来，按照时兴的邮差包的轮廓给我缝了一个非常好看的书包。那是1条很厚的粉色的灯芯绒裤子，变成书包之后也是粉粉的，结构处理得很到位，我的妈妈甚至在内里给我分了层，又缝了两个小贴袋，让我可以放放小东西。
这个书包诞生之后我完全被征服了，它是独一无二的粉色！想想吧，那个年代，许多男孩子的书包直接就是家里的饲料包喂完鸡鸭之后清洗干净而成，女孩子们则会选择花上几毛钱到特别的文具摊上购买上面印了各式花花绿绿图案的小包装袋，家里很有钱的孩子才有那种商店里挂在墙上不让随意看的真正的书包背呢。
总之不仅我很满意，妈妈也很满意自己的功夫，我的哥哥当时甚至很嫉妒我，因为这书包是粉色的，他那隐隐冒出来的“男子汉的尊严”也不允许他要一个同款。
隔天我就背上了心爱的粉色书包去了学校，但是抱歉，我也不知道事情怎么会变成这样。女同学们看到了我的书包都围了上来，我本来以为她们要夸夸这个粉色是多么的好看，但突然一个声音大声说道，“你这个是裤子改的书包吧！那种大大的裤子！”
我怀疑那个年代，是不是每一个家庭都有过1条粉色的灯芯绒裤子！
总之被迅速戳破真相的我脑袋发晕，在确认她们并没有任何羡慕的眼神之后，我断定我的女同学们家里都很有钱了，因为她们居然对这样一个在我看来简直完美的书包完全不在意。虽然因为我太傻呼呼，平时的关系处得很不错，她们还不至于嘲笑我，但这种毫不在意的仿佛我背着一条裤子的眼光深深刺痛了我幼小的心灵。
我突然大声说道，“这是我妈特意去店里买的料子，拿回家给我做的书包！”
她们都愣住了，但是甚至都没有人问“真的吗”这句话，我想大概她们都明白了我在撒谎吧。
奇怪的羞窘之后我默认了她们都被我说服了，之后也一直背着那个粉色的书包上学。直到今天想起来，我依旧觉得那个粉色书包是我整个童年时期背过的最喜欢的书包了。
后来上了初中之后，妈妈的缝纫机就宣告退休了，踩踏板的时候，内里会发出巨大的声响，妈妈尝试着修了修，没能成功。再和其他婶婶阿姨交流之后也毫无解决办法，就此，那台曾经很值钱的，陪伴了我们很久很久的缝纫机成为了角落里的置物架。
