弗洛伊德发现了“无意识”，打破了传统的“理性人”观念。这一理论经历过一个大反转，在心理学界和思想文化界却遭遇了不同的命运。

在心理学界，弗洛伊德的精神分析学说走向了衰落。而在文化界，弗洛伊德的影响却源远流长，至今仍然塑造着我们的精神生活。

要搞清楚为什么会发生这个反转，我们就需要考察两个问题：弗洛伊德思想的原创性和科学性。

先说原创性。弗洛伊德真的是发现无意识本能的第一人吗？

不是。实际上，对欲望以及非理性力量的重视，在西方思想史上并不罕见。柏拉图曾经把人的灵魂结构分成理性、激情和欲望，再往后，英国思想家休谟、德国哲学家叔本华都强调过激情和意志的力量。当然还有尼采，他也强调“生命本身的力量”。

弗洛伊德的重要贡献在于综合前人的思想，以科学的名义提出了一套系统化的心理结构理论。

换句话说，和过去的人性理论相比，精神分析学说最突出的特点就是系统性和科学性。而20世纪正好是一个崇尚科学的时代，精神分析学说的科学特征让它产生了独特的魅力，很快就广泛流行开来。

那么，弗洛伊德的学说真的是一种科学理论吗？它经得起现代科学标准的检测吗？学术界对此有过非常热烈的争论，不过，主流观点是明确否定的。

弗洛伊德以科学的名义推广了他的学说，这是他声名鹊起的重要原因，但科学规范性也恰恰是他的软肋。实际上，从科学规范的角度对弗洛伊德的质疑和批评，从这个学说创立开始就如影随形。

这些批判中，首先就是对病例治疗效果的质疑。

在1950年代初，有研究报告指出，神经症患者在接受精神分析疗法后，只有44%的病人有所好转，与之相比，接受其他心理疗法的病人的好转率是64%。更讽刺的是，在不接受任何治疗的患者中，有三分之二的人也能够自己康复。

弗洛伊德建立的理论大厦很辉煌，但大厦的事实基础却不够牢固。他依据的个案病例太少，做出的推论却太多。后来的研究者发现，在弗洛伊德理论创见中起关键作用的两个著名病例也很不可靠。比如他在对患者提问时，有明显的诱导行为，甚至还有伪造证据的嫌疑。

如果说这些批评都是从“事实证据”出发，那么接下来的批评，就更直指理论本身。有人认为，弗洛伊德提出的这个“科学理论”，实际上根本是一种伪科学。

精神分析学，就有一种怎么样都能自圆其说的倾向。它有一套复杂的概念体系，能够避免所有可能的反例，把所有案例都解释成符合自己理论的证据。

比如它有一个概念叫“反向形成”，如果有一个儿子亲近母亲、仇视父亲，弗洛伊德会说，这就证明了我说的“恋母情结”。但是如果相反，发现有一个儿子并不仇视父亲，还和父亲很亲近，这怎么解释呢？弗洛伊德会说，这是“恋母情结”的反向形成，把无意识中对父亲的仇视转化成了亲近的行为。

所以有人批评说，从科学的角度看，弗洛伊德理论不是正确的，也不是错误的，因为它根本不是科学，因为你没办法验证它的对错，它只是披着科学外衣的伪科学。

1970年代之后，精神分析学说的科学光环基本消失了。在心理学这门科学的内部，精神分析学走向了衰落。

但在另一方面，弗洛伊德的学说作为一种对人类精神活动的阐释，作为一种哲学或者文化理论，至今仍然具有深远而广泛的影响力。

也就是说，弗洛伊德更重要的遗产，其实是对西方现代文化的改造。

弗洛伊德以后，对于人的理解，核心不再是理性，而是欲望，至少也是欲望与理性的不断冲突。这个观念变革已经成为现代大众文化的一部分。

哥白尼的日心说改变了人们对宇宙的观念，弗洛伊德的思想改变了大众对人的观念，这个改变带来的最重要的后果就是：欲望被解放了！

首先体现在艺术领域。当代的文学、电影、绘画和音乐作品中，本能欲望成为了一个突出的主题。欲望被看作是不可否认、不可抹杀的生命驱动力。欲望不再是可耻的，它是正当的、甚至是值得赞美的，是充满生命力的真实人性。在欲望和理性、道德的冲突中，反倒是压抑欲望的理性好像很残忍，而道德内疚感可能是虚伪的、或者愚昧的。

其次，人生意义的两大难题就是面对死亡和欲望。如何超越欲望的卑微，走向人性的崇高，这是现代精神危机中的一个重要问题。而弗洛伊德的影响，不是解决了这个问题，而是取消了这个问题：如果我们接受了欲望的正当性，欲望本身不再是卑微可耻的，也就用不着去“超越欲望”了。

现在，越来越多的人能够公开地谈论欲望、表达欲望。比如，在日常生活中，我们可以毫不愧疚地说自己是个“吃货”；再比如，“性感”慢慢成了一种可以公开表达的赞美。在大众文化中，性也不再是一个高度禁忌的话题，这在过去是非常难以想象的。这种观念变化至今都在塑造着我们的精神生活和道德生活。

哲学家弗洛姆说，“无论弗洛伊德是如何被人理解或者误解的，他永久地改变了我们理解人性的方式”。