很少提笔写母亲，总觉得，不管怎么写都写不出母亲十分之一的好。

母亲老了，洗完头再也不会让我给她拔白头发了，母亲说“傻姑娘，现在哪能拔啊，老咯老咯，要是等你拔完，妈妈就秃咯”说的我忍不住要落下泪来。赶忙转过脸去，怕被母亲发现。

岁月一晃而过，好像就在转眼间，母亲再也抱不动我了，再也不能把我放在她的腿上玩跷跷板的游戏。二十二年，我已从一个吃奶的娃娃长的比母亲还高一个头。而我的成长几乎花光了母亲大半生的力气，用尽了母亲所有的心思，怕我冷着、热着、磕着、碰着。每每想到这些，心中总是惭愧，我不曾为母亲做过些什么，甚至有时还会和母亲闹别扭，因我的不懂事，母亲又偷偷抹过多少回泪，我是不孝的。

母亲是五十年代出生的人，那个时代，没有亲身经历过，谁也没有资格能说自己感同身受。

而我所知道的，只有母亲断断续续给我讲述的关于那个时代的记忆。

母亲生于五五年的正月，一个喜庆的月份，那时刚过完十五，一出生，外公一看是个女娃娃，就老大的不高兴，似乎连这个年都过得不怎么舒坦，哪里还有什么喜庆。这也为后来母亲上学时的坎坷埋下伏笔。

母亲六岁入学堂，教学的先生都夸母亲极聪明，都说老冷家的姑娘了不得啊。可外公听了却总是不乐意，大致是觉得姑娘大了总得嫁给别人，读书还要花钱，人都吃不饱，哪还有那么多的闲钱来供她读书，还不如挣点工分的好。况且家中还有个老幺，再怎么也要留点钱给男娃上学用。

母亲哭过闹过，学堂的先生也来家中游说过，可是不管怎样最终也没能改变外公的想法。

渐渐地母亲也就接受了这个现实，其实母亲也曾偷偷爬在学堂的窗外听过，偷偷拿舅舅的书本看过，可是被外公发现了几回，发现一次打一次，母亲也是真被打怕了，也死了上学的心。

因年纪小，母亲被分在了生产队的厨房中干些杂活，挣来的工分虽说少，但也能贴补点家里的生活，毕竟舅舅要上学，外公又是有肺痨的，家中实际上只有外婆一个劳动力。

有时我很想问问母亲，恨吗？恨外公？或是恨舅舅？可最后到底是没有问出口， 怕勾起母亲的伤心来。 母亲现在生活的很幸福，依旧很疼爱和关心舅舅。母亲常说，这就是命。人啊，得认命，有时候不认还真不行。毕竟都是那个时代的错。

空闲时候，母亲也会让我教她写些字，我的名字，母亲自己的名字还有父亲的。我工工整整地把字的写在纸上，教母亲先写哪一笔，后写哪一笔，母亲听的尤为认真，一笔一划，看的我心酸，生怕眼泪落到纸上。

母亲总说我的字写的不好看，让我多练练，以至于在母亲面前，我每写一笔都是小心而谨慎，怕听到母亲的叹息。

生活的艰辛让母亲不得不迫于现实而几乎成了文盲，不过母亲却也有着自己生活的智慧，是很多人所比不了的。

母亲那时在生产队的厨房里学得了一手好菜，面点做的极好。那个不夸赞，就连很多红白喜事的便菜人们也乐意请母亲去掌勺，母亲也乐意去帮忙。

记得我上小学时，背的第一首诗就是母亲教我背会的，当时我怎么记都记不住。母亲实在看不下去了，就说你一句一句的背，背完想想写的是什么为什么这样写，再背其他的，一句多背几遍，我将信将疑。果真背会了。不过具体背的是什么诗，我早已经忘记，只记得母亲灯下教我背诗的情景。一直到现在我背东西的方法还是最先受教于母亲。

今年是母亲六十岁的生日，我用实习的钱给母亲买了个镯子，母亲怪我不该买，说她老了不爱戴这些东西，乱花些钱。我骗她说不贵，就几百块钱。你女儿我实习了，手里有钱。母亲也不在说什么，我知道母亲是心疼我。

亲自给母亲戴上，好看的很，母亲逢人便说这是我生日女儿买的，宝贝的紧。

六月份，家中被盗，连同镯子也一同被盗了去，父亲打来电话来时，我正在赶回学校参加毕业的火车上，父亲说，你妈哭的很伤心，你给劝劝，家里没丢太多东西，你也别担心。就是你买的那个镯子也丢了你妈心里难受。我和母亲通话时，母亲显然已经平静了许多，或是怕我担心，强装平静。我说，妈没事，姑娘我重新给你买个，不伤心了啊，别胡思乱思，这也是不能预料到的事。母亲坚决不让我再买。挂了电话，我哭了，看着窗外一闪而过的青山，暗暗决定，妈姑娘我一定给你买更好的。