办公室外的银杏叶，跟着风的脚步，轻轻飞扬。像蝴蝶，似落花，时及时徐，时多时少。一切都在昭示着秋天的到来，好像冬天渐渐临近，又好像春天即将到来。
最近总是很容易想起外婆，那个离开我快一年的小老太。原本这周是她的生日，惯例是那天兄弟姊妹都会回去齐聚一堂，为她的生日聚会。去年因为疫情，却是没见上她最后一面。疫情解封之后，因为娃还小，也就没有冒着风险回去见见那个94岁高龄的小老太，后来半夜接到母亲的电话，她终究还是撒手人寰，没有任何预兆。
每年这个时候，就是砂糖橘大量上市的时候，今年也如此。我告诉四岁的儿子:“妈妈想妈妈的外婆啦，那个爱吃砂糖橘的老太太。”儿子一脸天真的问我:“妈妈，你的外婆过世了吗？”“是呀，妈妈的外婆去年就离开妈妈了。”“那我们动动脑筋，想一个办法吧！”四岁的儿子，好像还不太懂过世的概念，他只会在我外婆过世的时候，半夜陪着我一路奔波，一路上怔怔的望着窗外，紧紧拉着我的手。如今得知妈妈烦扰于那个小老太再也吃不到她最喜欢吃的砂糖橘，他黑黑的眼球不停的转动，然后灵机一动，“妈妈，我想到了，我们在祖祖的坟前种上一颗橘树，她出来的时候自己摘一点儿回去。”我愣愣的抱住了他，不明白他小脑袋瓜里奇奇怪怪的想法，但是却明白，他对妈妈的爱，深沉也坚定。
爱是一种传承，生死也是。外婆对我的爱，随着她的离去，烟消云尽。儿子对我的爱，与日俱增。赶回去参加外婆葬礼的路上，我愣愣的，哭不出来，只是心里冰冷而沉重。开着车的老公时而撇头看我，重庆凌晨三四点的高速路上，渐渐起雾，车窗也挂满了水雾。老公好像喃喃细语，又好像对儿子说:“妈妈的外婆走了，爱妈妈的人又少了一个，我们要多爱妈妈一点。”儿子总是很暖心:“我知道的爸爸，我会多爱妈妈一点。”
我其实也不太理解生死，有的人死了，她还活着。祭奠也是纪念，只是再也见不到她的笑容，再也听不到她的声音，再也摸不到她那双斑驳的手，但是，她时常入梦。
