1
父母1995年就离乡进城生活，此后我也便很少回农村老家。不是我不爱满山秃遍的乡村，客观理由是我确实不太喜欢睡土炕。2019年的夏天，六叔一家从西安过来，需要我陪他们去老家祭祖，既不想慢待六叔，更不想慢待九泉之下的先人，就去了。期间只待了短短两天，但印象却大不一样。
中国人这些年修马路的速度、长度、宽度、密度是走在世界前列的。从县城到我们村的路刚刚升级改造过，马路取直加宽，原先一个小时的路程，现在半小时就到了。进了村子，竟恍恍惚惚是不是真的到了，我家老宅也找不着，问旁边的村里人——也是“相见不相识”——才知道怎么走。
老宅借给五叔五婶老两口住，和周围人家比，房子有些矮小、陈旧、简单。门前园子里的苹果树依然是老品种，长得有些寒碜，院后的梨树和枣树倚老不卖老，叶茂枝繁，犹似我小时候躺在树下看书时铺洒一地清凉的模样。
2
家族里的兄弟及侄辈们，听闻到消息的都来看我们，一起吃过午饭，便准备好东西祭祖上坟。
村子坐落在祖厉河的河谷地带，祖厉河是老家唯一的河流，河水不大，既不能饮用也不能浇地，自顾自地流向黄河，它是大海的孙子河，却比海水还咸涩。河谷并不宽，河的东西两边是山。爷爷奶奶的坟在东山脚下，先要爬坡到一个坪上，再往东南方向走一段距离。
上大学之前，每年清明节都要到爷爷奶奶的坟上烧纸。那时候，与爷爷奶奶做邻居的人少，这次一看，周围一圈都是坟地。此地依山傍沟，阳光充足，据说风水好，村里作古的老人，一个个扎堆到这里抢着晒太阳。
指着那些新坟旧墓，他们说这是谁谁，那是谁谁，我能一个个想起他们苍桑的面孔、坚韧的眼神、负重的身体。由不得感叹：这里的黄土不埋人，埋下的是一生的辛苦！
爷爷奶奶的坟地原先是在农田里的，尽管是梯田，但每年都会种粮食，现在据说是十几年不种了。我们来去经过的那个坪，土地平整，有五六百亩，是除了河谷水浇地之外最好的旱地，现在全部弃耕荒芜，杂草丛生。山坡和山沟里原先生产队集体种的树，居然还零零星星长着一些。
3
回到家里，大家喝茶吃瓜，说的是农村的变化。
农村耕、种、收全部实现机械化，种地效率大幅提升，可土地却是越种越少，老家的地有三分之二是旱地，全部弃耕了。种地得不偿失，粮食种多了价格会更便宜，这个账农民算过。城里一根最便宜的雪糕可以换两个馒头。也许有一天，当人们渴望得到馒头而不是雪糕的时候，当人们清醒意识到钱不能吃进肚子里的时候，才会严肃地思考：谁来养活中国！
村里少了些曾经有过的牛哞羊咩、狗吠鸡叫、呼儿唤女的热闹。但房屋院落是越建越漂亮，大部分是红砖青瓦、窗明几净的新房子。走进院子看到车多：自行车、架子车、摩托车、电动三轮车，部分人家还有小轿车。对比一下，五十年代农村宣传的“楼上楼下、电灯电话”的共产主义美景，是时代限制了人们的想象力。
村里通了自来水，即使不用自来水，水窖里都装有水泵，可以自动抽水。于是便建浴房，太阳能加热，使用很方便。由于地处黄土高原干旱地带，降水量极少，在老家水贵如油，电影《老井》中人畜抢水喝的镜头和我小时经历过的一模一样，我上大学之前不知道什么是洗澡。曾经有人说西北农村人一辈子只洗三次澡，一次是刚生下，第二次是结婚时，第三次是将死前。这不是调侃，其实严格地说那也不算是洗澡，只是取盆热水擦洗身子而已。
让我倍感兴趣的，也正刚刚起步，农村的服务业正在以各种形式兴起。需要馒头、面条、鸡蛋什么的，打个电话会送货到家；要杀猪宰羊，一个电话就上门服务；操办婚庆丧事，也是专业化队伍、一条龙服务；还有专门出租农机器具等业务的。诸如此类的农户服务模式，解决了剩余劳动力的就业，还产生了比较效益，应该加以扶持指导，对促进农村第三产业发展和土地制度的改革，其意义将会是深远的。
变化最显著的是人。村里直接从事农田耕种的，60后是主力军，70后是武工队，80后算是游击队，90后不属于农村，他们既不愿种地也不会种地，而且大部分在外工作或打工。村里六十岁以上老人居多。老龄化引发养老难题，老人身边无人养老和子女不愿养老比较多见。堂兄告诉我，邻村近两年已有四五个老人因无人养老或子女虐待而自我了断生命。留在村里的年轻人，基本上是初中以下文化程度，跑运输，做小买卖，日子过得比较逍遥，就是找媳妇困难。现在农村的姑娘除了在外上大学的，普遍都在城里打工，见识多了便不愿再回到农村，姑娘们的华丽转身，耽误了村里那些三十好几的小伙子们。
4
老龄化、低文化、人口少，治理弱，使得农村像一个空心大萝卜，外皮尚脆，心是空的，我努力嚼，也没嚼出萝卜甜辣香的味儿来。
老家会宁，在甘肃中部。1871年夏，左宗棠到甘肃平叛，取道会宁进驻安定城（今定西市），看到沿途土地贫瘠，民生凋敝，便写下了“凋耗殊常，陇中尤甚。弥望黄蒿孤城，人间阒（qù）寂……陇中苦瘠甲天下”的奏章。联合国也认定陇中为不适合人类居住的地区。自古以来，这里十年九旱，一方水土养活不了一方人。我小时候也经历过半饥半饱的生活。
改革开放以来，农村变革最彻底。包产到户后，农民们血脉偾（fèn ）张，玩命地种地，很快解决了温饱问题，现在一部分人也正体面地走向小康。但是要实现现代化的农业、现代化的农村，还有许多难题要破。乡村振兴，需要设计，需要政策，需要人才，需要投入，关键是需要激发出农民的内生动力，也许，还需要一次“小岗村”式的创新。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
