婆婆很喜欢腌菜，婆婆腌菜可以说是腌得很有气势。也许是与生俱来的心灵手巧,婆婆几乎没有向谁学,无师自通,会腌各种菜。
我们倒有了口福,哪怕是一块腌萝卜干，也是很香的。腌菜的品种是随着四季各样蔬菜的上市，也在变化着的。所以腌菜在我们家是四季常备，无论是佐餐，还是当主菜，总是习惯了不可缺少。
在一个小房间，支一口小水缸，菜腌在缸里，留着整个冬天慢慢吃，这是最原始的腌菜。
婆婆是怎么腌菜的呢？
秋天是大头菜的(青菜的一个品种)收割季。婆婆从田里割回来大头菜，拾掇干净(去掉老叶和根)，把菜放在阳光下晾晒一整天。晚上在依次排开捧到廊檐下。这样的事儿要重复个四五天，等菜叶有些干瘪发黄了，就放着待用。
腌制前，腌菜的容器——小水缸要洗刷干净。放上半缸的清水，用上抹布擦洗内壁。小水缸被羼水，搅拌，倒出，这样循环好几次。最后会用一条白毛巾，擦干里头的水渍和渣滓。婆婆会检验查毛巾的干净程度，直到确信无尘埃污垢。
开始腌制，那堆大头菜被放到小房间的地板上。挓挲开的菜梆子会被撇下来，然后把菜竖着切，切成小瓣后，一瓣一瓣地紧挨着放进水缸里。
婆婆说过去的家里人口多，能吃，一株菜切成两瓣腌。吃的时候，捞半株出来，做熟的腌菜就是满的一小盆。现在的家里人口少，吃不动，腌菜就不那么腌了。要一株切成四瓣腌。吃的时候，也是捞一瓣出来，做熟的腌菜就是浅的一小盘，看上去就精致了许多。同样的，腌菜的大水缸也被换成了小水缸，或者是坛子。
等婆婆把菜全切成四瓣。就往水缸里放第一层菜,菜排得整齐，菜与菜之间不留空隙。然后两手拄起一根圆木棍，使劲地把菜往缸底压下去。按压的次数要多，微微压出了菜汁，然后撒上一层盐，加入一两个朝天椒。
多少斤菜放需要多少盐,不能多也不能少。盐少腌菜会提早变酸变坏，盐多了那口味也就咸了。
待水缸里的菜与缸口齐平，就搬一块磨了多年的溜光滑润的压菜石，压在了水缸的最上面。头几天得压得紧紧的。整个腌制过程不得有一点油星，否则菜会霉烂。最后覆盖一层塑料膜就行了。腌满菜的水缸，还得抬到小房间的角落里，要晒不到阳光的阴暗处。
在秋末或者初冬的天气，有太阳的日子中午还是有些热，所以腌菜发酵一个礼拜就可以吃了。腌菜的味道，先甜酸香脆,吃着吃着会慢慢变咸。名副其实的腌大头菜，喝稀粥,吃稠粥,甚至午饭,切上一盘油炒腌菜丝,几时吃都是香的。就这么吃着吃着，天也就凉了，腌菜也就能储存住了。大自然和人配合得是非常的合拍。
如果在北风呼呼叫的冬天，煮上一锅腌菜鱼头汤，是再鲜美不过的晚餐了。婆婆还会用豆腐皮包酸菜肉包子，这是我最爱吃的，有一种贴心贴肺的暖。那时候望着浮满白亮亮腌菜的小缸，这一冬，胃始终都是踏实的。
有时，我是很想跟着婆婆学会这些家务活儿。女人，总摆脱不了琐碎的活计，特别像我这样，是在农村长大的女人。能看看书练练字固然也好，可腌菜，对我来说也一样的重要。过日子，不同的人有不同的过法。我，就喜欢这种烟火味极浓的凡俗日子。凡俗的日子，挺好！
