你是怎么发现的？

文：剧不终

正午时分，在一条漂亮、修长的林荫路上遛弯。一抬眼，发现身侧的大树上，一只小蜗牛向着树冠的方向慢慢地爬呀爬。绿荫遮不住的地方，阳光火辣辣地晒。我惊奇地叫了起来：是蜗牛呃。

在我的记忆里，蜗牛总是和雨天有关。一场雨水过后，水洼的边缘，喝饱水的树干，结着露水的草丛，都是它爱待的地方。背着它的小房子，走走停停，身后留下一道长长的水痕。可能因为刚刚洗了个大澡、补足了水的缘故，它又精神又可爱又呆萌。

幼时的我，常常蹲在地上看蜗牛，看它一路东张西望，慢慢走远，这大概是雨天带给我的唯一乐趣了。

但对于现在这种大太阳天儿，小蜗牛算是稀客了。它的身体和背上的房子，都没了那种水灵劲儿。房子的颜色几乎要和树干的颜色融为一体了。它没精打采地向上爬着，满腹心事的样子，又像尝尽了人世艰辛。

我的惊奇还未褪去，再走几步，偶一抬眼，又是一只蜗牛，闯进我的视线；再走几步，又一只；再走几步，居然又一只......

朋友说：你眼睛真尖。

我自嘲：明明一副600度的近视眼，偏偏和小蜗牛看对了眼。

想起了小时候。

在四川老家，胡豆花盛开了一阵之后，初夏就来了，赶跑了春天。一片片新生的胡豆叶争先恐后地长了出来，初时打着卷，伸过两天懒腰，叶片才慢慢舒展开来。这时，小朋友的一项PK赛也就开始了。

在一片挤挤挨挨的植株中间，在一堆密密匝匝的胡豆叶片中间，我们费劲地寻找一种叫做“马耳朵”的叶片，以找到为幸运，以量多为荣耀。

和普通的叶片不同，“马耳朵”生来特别。叶片完全闭合，卷成一朵喇叭口的形状，永远不会舒展开来。在别的地方，也有叫它“小耳朵”、“猫耳朵”、“兔耳朵”......总之，名字里离不开“耳朵”两字就是。

“马耳朵”太难找了！本来就罕见，再加上别的“新生儿”也是一副耳朵卷卷的模样，很有迷惑性。导致我找来找去，经常劳而无功，沮丧地放弃找寻。

妈妈就不一样了。

从医院下班回家的路上，要走过一小段公路，外加一段缓坡。四川的农人们不惜力，见缝插针，只要有块土地就会种上点庄稼作物。所以，在妈妈的下班路上，路基两侧种了不少胡豆。

不过十分钟的路程，还要赶着回家做饭，等我开门时，总能看见妈妈冲我得意地扬起手里的“马耳朵”。

饭后一起散步。我一门心思向前走。妈妈拍拍我的肩膀，手指一个方向，示意我走过去。没错，没有一次出过差错，一个“马耳朵”一定在手指的延长线上等着我。

妈妈是怎么发现这些“马耳朵”的？这问题困扰了我很久，让我百思不得其解。直到我循着妈妈的足迹，也做了母亲之后，多少才捕捉到一点端倪。

我们一家三口自驾游。车行一路，我不时大呼小叫：哇，快看，多漂亮的风景。那时才7、8岁的小朋友对这一切完全视而不见，小心脏里装满了对目的地的期待，只会一遍遍地反复确认：妈妈，还有多久才能到目的地啊？

待到小朋友长到13、14岁，再出游，她不再频频追问那些让人崩溃的问题了。改在后座上，找一个舒服的姿势半躺着，耳朵里塞着耳机，埋头安静地看手机。

到了目的地，她不再打蔫，顿时活泛起来。熟练地穿钩引线上饵，举着鱼竿就奔向溪流边。还不忘把我的小凳安排在她旁边，希望妈妈就坐在旁边看她钓鱼。

蚊虫肆虐。我坐不住，四处溜达，走走停停，蹲下又站起，或是跃下一条沟坎，或是爬上一个小土坡。