1999年盛夏，我刚从学校毕业，怀揣着满腔热情回到老家，原本想找份体面的工作，结果现实却狠狠地给了我一巴掌。那个年代，镇上的工资低得可怜，几经挣扎后，我决定重新拾起家里的农活，暂时填补生计。

老家种田讲究节气，这不，正赶上插秧季节。村里人早已在田里忙得热火朝天，而我却只能笨拙地向堂哥求援，借来他家的老黄牛犁田。

犁田当天，阳光火辣辣的，天空像被烧透的陶瓷瓦片一样，连一丝云彩都不见，晒得人头昏脑涨。我和堂哥赶着牛来到田边，看着那块田，心里不由地犯起难来。这田虽说是长方形，但四周边角却参差不齐，坑坑洼洼，杂草密布。老黄牛似乎也察觉到了这块地的艰难，站在田边迟迟不肯迈步。

堂哥递过犁铧，笑着安慰我：“慢慢来，犁田要稳住手脚，不然犁不直。你先看我怎么做。”说完，他轻声吆喝着，牵着牛绳，老黄牛缓慢地前进。可惜牛终究不是自家养的，堂哥的指令显然无法让它乖乖听话，只见牛一步三晃，不时停下来低头吃草，根本无法保持稳定的节奏。

我学着堂哥的模样，接过犁铧试了几下，可每走一步，犁铧就偏出轨迹。笨重的犁铧拖拽着泥土，每前进一步都要用尽全身的力气，而汗水则顺着额头、背脊直往下流，黏湿的衣服紧贴着皮肤，令人十分难受。很快我便气喘吁吁，腰酸背痛。

半个下午过去了，田里的活儿却只干了三分之一。堂哥在田边无奈地摇头叹息，“看来这老黄牛真不认生人啊，犁不完了。”我低头看着凌乱的泥地，心中既羞愧又沮丧。最后我们不得已，只能卷起裤腿，用锄头、铁耙一步一步地起泥。

傍晚时分，凉风徐徐吹来，汗水渐渐风干，泥土的芳香混合着青草的气息弥漫开来。我抬头望向远方的炊烟，突然感觉脚下的泥土比以往更踏实、更亲切。种田从来不易，哪怕只是一次简单的犁田，都让我深刻地感受到每粒粮食背后隐藏的辛劳和汗水。

后来，每当端起饭碗，我都格外

珍惜里面的每一粒米。实践告诉我，没有亲自体验过土地的辛苦，便永远无法懂得生活的厚重与珍贵。