每日行走于菜市，见那些堆叠如山的山药，“色相”并不招人怜爱，棕褐色的外皮又粗又硬，曲曲折折，毫不舒展。买回家来，削皮之时，其黏稠的汁液亦如胶水一般粘手，更显出几分倔强与执拗。
然而，当它与排骨在锅中相逢，文火慢炖，便悄然褪去粗犷面目，渐次化作了碗中温润如玉的白，最后竟甘于汤底，无声无息地托起那几块沉甸甸的排骨肉了。
最初炖这汤，不过是应了“不时不食”的老话，循着节气而动罢了。将排骨焯水，山药切段，下锅，添水，炖煮一气呵成。
汤沸之时，咕嘟声开始低语，锅中白气蒸腾，暖意便率先弥漫开来。此时，撒上细碎的葱花，顷刻间，一股温润的香气便飘溢而出，缭绕于鼻端，沁入心脾。
初尝这汤，滋味并不浓烈，山药淡泊，肉味清香。然而，它却如冬夜微火，悄无声息地暖着心和胃。
母亲在世时，做得一手好菜，特别对炖汤甚是讲究，若是做山药排骨汤，那锅必是清早便置于灶上，小火悠悠地熬着，熬得汤色由清转白，熬得肉与山药几乎要化在汤里。汤水一次次滚沸，又一次次沉淀下去，滋味便在这沉浮之间慢慢熬浓了。
如今每逢炖汤，我便也学着母亲的样子，将灶火调得温吞，耐心守着一锅汤水在浮沉之间逐渐浑厚——熬汤一事，亦如熬煮生命本身：非得经历那几番冷热起伏的历练，汤中滋味才肯厚积薄发，最终熬成一种沉甸甸的慰藉。
汤在火上，咕嘟咕嘟地，仿佛在自言自语，熬着它自己的心事。那升腾的热气，终究是化成了看不见的暖流，流向窗外的寒夜，流向每一个等待被温热的人间角落。
汤水沉浮之间，原来熬煮的不止是食物，更是时间对生命反复的浸润与成全。
