高中时，历史老师在市里也算是数一数二的名人，不光是顶着特级教师的名号，更是她特别鲜明风趣的个性，举手投足间就有让人亲近的欲望。

历史老师曾说：书读多了，人会异常孤独。

历史老师有个同事，是省里很有名的藏书家之一，且饱读诗书，尽管他只负责教一门学科，但实际上，高中哪一门课他都能教的了，通过自学琢磨，好像就没有他学不会的东西。文笔也是犀利见血，写得一手好毛笔字。

可是他很少很少说话，除了给学生们讲课答疑之外，他通常不会闲聊，好像只有讲课才算一个有用的事情，剩下的话语，他似乎都觉得没有意义，就连打招呼，他都会用微笑和点头来取代。

若平时老师们在一起说些有意思的热点话题，他也默不作声。

就那么一次，他居然参与进来了。

那时候房价猛涨，股票猛跌，虽然现在已经到了惊天数字的地步，多年前，正值一个演变的趋势时代。

历史老师自然会用她的历史思维来铺垫这个事情的发展经过，诸如政策实施，生活方式的改变，以及家庭构造的精简，这些是历史推动的结果……

地理老师则是用水利、土地、电力等能源的完善和进步来解说的，重工业机械的完善也会造成牵一发而动全身的后果。

数学老师居然用各种算式阐述一种“不平衡”，人口增长速度，楼房建设，教育规划……推导出物价增长的状况。

他也加入了。

因为他会的不光是一个学科，所以分析得头头是道，上知天文地理，下晓中外古今，简直就是一个万事通，同时，所有的老师的热情也都被挑起来了，他们用自己的“专业领域知识”，争辩得头头是道，不亦乐乎。

但是历史老师语调一转：他也是孤独的。

因为他太优秀了，脑子里面思考的想法和方式像是曲折交错的迷宫，但是能给他特别清晰的方向和指引，可是一般人确实和他搭不上线。我们连高中的知识都学得连滚带爬，一头雾水，实在没法和他的思维站在同一个高度。

继而，他还是经常看书，看各种没看过的书，因为他觉得书中的东西能让他产生难以企及的共鸣，就像是爬梯子一样，本来就爬得太高，看台下的人太小了，没法交流，索性继续爬梯子。越爬越高，越爬离普通人越来越远……

越来越沉醉于读书，就越来越难以走到外面和人融合。那句书呆子，还是有道理的。

当然，读书的目的不是为了走入死穴，而是为了远离无知，读书跟吃喝玩乐一样，也需要适当控制。

堂哥目前在读博士后。书，是让他读到头了，已经到了学位上无书可读的时刻了。

他大学的时候，觉得一切东西都是新奇的。高中的时候除了学习，别的一概不知道，到了大学，才真正开始文化领域的生活。

听了各种摇滚乐，诸如x-Japan，van Halen，bon jovi，看了好多美术书，对油画，素描，雕塑都略知一二。又自学了吉他和电子琴，读了花道茶道方面的书……看了很多西方文学名著，总之，就是一发不可收拾了。

导致好多人后来和他相处，都会说这么一句话：

我知道的，你都知道；你知道的，我可能就不知道了。

大概和很多拍戏写书的人一样，太入迷了，就不想从里面抽出来了，本来，书本中的不是“真实生活”，但是，确实是活在那样的情节里，生活中已经被这样的内容融合了。就算书中再痛再难受，也比一个真正自己的生活要容易。书，就像可以潜伏的丛林，待久了，也知道怎么维持生计，躲避攻击。

读书是好事，尤其是读好书，可是读的太多，又觉得无处安放，就像要溢出的饮料，对自己也很危险。

七年前高中毕业的时候，就在高考结束的时候，我有很多同学，包括我自己，在那一段时间都有轻微抑郁的症状。

不想说话，不想游玩，不想吃饭，呆呆地坐着，脑子里面什么都没有，不想怎么打扮，怎么补上那些长期没看的电视剧，不想来一场说走就走的旅行，而是看到早上升起的太阳，傍晚的霞光，都有种欲哭无泪的心情。

那是真真切切的。

这还真和考试成绩没什么关系。不管是复读的，还是考的不错的， 还是考的不尽人意的，无论最终什么结果，都觉得四肢无力，看到什么东西都那么漠然。

人来人往的景象，车水马龙的噪音，好像那一刻恨不得，就这么从这个世界消失，就不会被活着而困扰了。

因为考试之前有学习，尽管你不喜欢它，但是它是你强大的靠山和庇护伞，可以使劲学习，随意蹂躏它。读书，那一摞摞的课本，等着你去“糟蹋”，等着你去“祸害”。可是考试完了，那些书本就被一股脑扔出去了，再也没有一样事物能让我尽情地“使用”了，那些书，代表着我生命的一部分的终结，它们掏空了我的思想，占据了我的肉身，最后，还要这么义无反顾地离我而去，甚至觉得，读的那些书，最终“强奸”了自己。

很长一段时间，都不会从这种感觉里面出来。

那些烦人的公式，那些繁杂的概念，让你最终获得了依依不舍的痛楚。

到大学读书时，也读了很多完全自己没有接触过的层面的书籍。

博弈论，全英读物，法语，酒类介绍，地域文化，营销卖点……

读多了，你也天真的以为，自己也应该过上这样的生活，这种正常的，繁忙的，充实的，能让我发挥一切才能，劳逸结合的好日子。

事实上，你没有穿着那件好看的风衣，脚踩十厘米的细高跟，也没有保持那个精致的卷发，而是穿着一双泛白的黑色粗跟鞋，牛仔外套，廉价的耳环和开价口红，默默地做着枯燥又对你没什么提升的工作，唯一能安慰自己的，就是糊口没问题了。

你开始怀疑，我还读书干什么？可是不读书，我就会比现在这样子还差劲，那就读书吧。

读了书，那种空虚的感觉，在书中又找到了你人生的真谛，可是你还是无法得到，无法深刻停留在这种感情里面，因为，我活在现实。

读书，能造就一个怎么样的我自己？真的是，我努力，我憧憬着的我自己吗？

常说，活成你读书读到的那个喜欢的样子，是好事。

可现在突然明白，了解书中的模样，好事，但也别奢求纸上的文字有附着在你身上的魔力，毕竟，他们真的只是字。汉字，帮你阅读，理解事物的一种语言而已。

读书，改变命运，至于怎么改变的，决定的，还不是书，所以，把它想成工具，你纠结的苦痛就会减少，像是和你并肩的伙伴，书也是这样，不要去深爱，因为，很多时候，书没法回报你的情感。