如今，再走这样的夜路，那个常年加班工作的父亲已经积劳成疾，危重在身。那个负气倔强的弟弟也不会再赌那样的闲气。他已经是一个大男人了，还有了一个像他一样有脾气的小儿子了。

一想到小侄子，穆茹先打破了沉默。她问到：“冬冬还好吧？老爸住院，妈妈要陪老爸，谁照看他？”

冬冬是穆晨儿子的小名，小家伙长着颗硕大的脑袋，浓眉大眼肉嘟嘟的嘴，漂亮到了极致，像个混血的维族“巴郎子”（维语：小男孩子）。尤其是那双水汪汪的大眼睛，会说话似的，加上长长浓浓的睫毛，哭的时候，泪珠从大眼睛里噼里啪啦掉出来，睫毛会被泪水淋湿，交织在一起，变成一缕一缕的，真是招人爱怜。

“噢，送到他外婆家去了，有他外婆和他妈看着呢，没事儿。”穆晨回答。

穆茹非常喜欢这个可爱的侄子。怀蝶儿的时候她希望能生个男孩儿。很多女人都喜欢儿子，因为儿子是女人最可以信任和依赖的男人。穆茹喜欢小侄子还有另一种情愫。侄子是他们家的血脉，姓穆茹家的姓，长大了可以娶妻生子，把穆茹家的香火代代相传下去。想到这些，穆茹都觉得自己滑稽可笑，她骨子里的重男轻女，与那些没受过高等教育的大妈大婶们其实也没有两样。

想到了血脉相传，穆茹突然想起了什么，问穆晨：“你还记得老家的爷爷吗？”

“记得啊，你忘了，我可是在老家长到六岁才被爸妈接回来的。”穆晨答到。

穆茹不到三岁，穆晨才只一岁多大的时候，西北边境局势动荡，边疆进入一紧战备，中苏边境随时准备开战。父亲那时还在部队，担心打起仗来照顾不到两个幼小的孩子，就把穆茹、穆晨送回父亲的老家。

“爷爷可是喜欢你啊，你是长孙，小时候又长得那么漂亮。大冬天的，爷爷把你裹在棉袄里，在村里转了三圈，到处炫耀，也不怕冻坏你啊。他还把你小脸儿朝外地反过来抱，生怕别人看不清他孙子长得漂亮呢。”

穆茹每次提起这段“古”，心里都会泛起羡慕嫉妒，还有少少酸楚。那是她最早最初的记忆。记忆里，一间暖和的大屋。砖土垒砌的土炕占据了屋子大半个空间，木框分隔的玻璃窗户上结着白绒绒的冰霜，中间贴着精美的剪纸窗花，点缀着屋里的温暖和喜庆。视线里，穿梭着好多大人的双腿，一个高瘦的长者推门进来，褐黑色的棉袄棉裤，径直走向躺在大炕上的弟弟。大人们的腿也随着长者聚拢到了炕边。大人们似乎欢声笑语的，只是穆茹听不懂他们说什么。那是些浓重的北方方言。长者似乎很高兴，俯下身，抱起弟弟，翻过他的小身子，脸朝外，敞开自己的棉袄，左一下右一下把弟弟裹进他的怀里，用一根粗带子在腰间一勒，爷孙俩变成了一体。他双手托着弟弟，弟弟大哭着，长者大笑着，跨着步子走出了大门。那个懵懂的小女孩仰着小脸，伸出小手，以为长者会腾出一只手来，也牵了她的小手一同出去。如同爸爸，只要出门一定会一手抱着弟弟，另一只手牵上她。最终，留在穆茹记忆里的，是爷爷那双穿着厚底棉鞋的脚后跟。屋外，似是落日余辉，炊烟升起。屋内，很多双大人的腿散去了，听不懂的欢声笑语也都散去了。

在北方老家的小穆茹是被人忽略的。因为她是大的那个孩子，她是女孩子。也许因为这个原因，留在穆茹记忆里的“老家印象”，似乎都是一幕幕穆晨被宠溺的场景，从没有穆茹自己。

太阳升起老高了，穆晨还躲在被窝里，奶奶轻柔地唤，穆晨气极大哭，众人哄他，再睡。晌午时分，穆晨醒了，用哇哇的大哭召唤大人们。他嫌棉袄棉裤凉，不肯穿衣，爷爷用自己的体温捂热了衣裤，才给他穿上身。

平的屋顶刚晾晒上红薯干，穆晨不吃地上的，要吃屋顶上的。身形浑圆的奶奶撑着一支长长的杆子，踮着三寸的小脚，费力地划拉屋顶，硬是打落下来一两片，赶快塞到穆晨手里。

春天里，有大个儿的青绿色蚂蚱在杂草丛里窜来窜来，有时还成群结队嗡嗡飞起，昏黄了一片天空。年轻的叔伯们带着幼小的姐弟俩在草丛里，展开一场场人与蚂蚱的游戏。大男孩和小男孩一起，拱起的手和拱起的身体扑向刚刚蹦起落下的蚂蚱们，一个又一个，一下又一下，“扑、扑”地腾起一阵又一阵的黄土，落在还没有换掉的棉袄棉裤上，粘在脸上头上，钻到鼻孔里，耳朵里，鞋磕拉里。大人小人儿一会儿就分不清五官，看不清颜色，灰头灰脸了。蚂蚱们有被捕住的，也有捕不住的逃掉的，但大部分都会被他们捕到，藤编的笼里半晌时辰就装进很多活蹦乱跳的蚂蚱了。叔伯们找一处荒地，用枯树枝支成三角，点了火，再用细点儿的枝条串了蚂蚱们活的身体，放在火上翻来转去的烘烤。不一会，火上发出“嗞，嗞”的声音，空气里很快就弥漫出丝丝的肉香味。一只只烤好的蚂蚱，一只只送进了叔伯们自己和穆晨张得大大的小嘴里，没有人注意到跟在他们后面的小穆茹，巴巴地望着他们的大眼睛里，也流出了“口水”。

夏天来了，知了和曲曲都叫得欢了。爸爸说仗又不打了，妈妈来了。母亲后来说，她刚进爷爷家的院门，就看到白白胖胖的穆晨被抱在奶奶的怀里喂饭吃。母亲没有看见穆茹。奶奶说，她大了，到外面疯跑去了。一会儿，一个黑黑瘦瘦的光屁股小人儿跑回院子里，嚷嚷饿了，自己找饭吃。母亲没有认出那是自己的女儿，小穆茹乜斜了城里女人一眼，独自跑开。奶奶说，她就是小茹呢。怎么不给穿衣服呢，一个女孩子。母亲一定惊叫。这么小的娃子，穿衣服脏了还得洗，俺们这儿都这样。奶奶习以为常。母亲泪水直流，揽过女儿想抱在怀里。小穆茹一定觉得这女人碍着她玩耍，一巴掌挥了过去。母亲嚎啕大哭，哭女儿，也是哭她自己。母亲说，她后来在院子里晒热了满满两大盆水，把穆茹浑身上下，里里外外洗了个透，这才把穆茹洗出了原来的模样。还给她穿上了城里买来的花裙子。众人都说，原来这小妮子长得这么俊俏呢。

那个夏天，母亲不得不带回了穆茹。穆晨依然留在那个围着他团团转的大屋里。

“嘿嘿，老家，又是农村，重男轻女呗。不过。老爸最喜欢你，同样一件事，你做错了，他连说都不舍得说你，不了了之。对我就不同了，二话不说，一顿毒打。” 穆晨说。

“哈哈，有这样的事吗？我怎么不记得。”穆茹说。

“怎么没有。我长到六岁才被父母从老家被接回来。爸妈觉得我被爷爷奶奶惯坏了，都看不惯我。我记得，有一次，和你一起玩，家里有张八仙桌，你爬上桌子，从桌子这头儿跑到桌子那头儿。老爸正好坐在桌子那头儿，看见你跑过去，一把接住了你，说，快下来，别摔着。我跟着你学，也爬上桌子，从这头儿跑到那头儿，还以为老爸也会把我接在怀里怕摔着呢，结果老爸见状，一巴掌打过来，说，叫你别再在桌子上跑了，怎么不听。我只好捂着脸一个人在旁边哭。唉，同人不同命啊。”穆晨半是调侃，半是心酸地说叨着。

“谁叫你小时候太调皮，又倔强得像头牛。”穆茹有点强辞夺理，她心里知道，父亲是很偏心她的，穆晨说的没错。

在多个兄弟姐妹的家庭里，他们的童年或许一样，但每个孩子的记忆中的快乐和创伤却是不同的。可能这个孩子的小满足，小快乐，往往就建立在另一个孩子的小痛苦，小创伤上。这是多么奇特的血亲关系。

“哎，你记不记得，当时小弟出生后，爸妈都说他长得最像咱们爷爷。半年后，爷爷就得脑溢血死了。好像去世时也是不到六十岁。”穆茹也不知道自己脑子里怎么就冒出了这些话。

“好像是这样的。”穆晨若有所思。

“冬冬太像老爸了，那眼神，那嘴唇。我们的上半部分长的像老爸，嘴其实长得都像老妈，只有冬冬无论哪里都长得像爷爷，尤其是嘴巴更像。你和他妈的嘴都是小嘴啊，你说他怎么长得那么像老爸呢”穆茹追问穆晨。

“是啊，老妈也总说冬冬跟他爷爷长的一模一样。老爸太疼冬冬了，有时我们抱他回外婆家，不到半天，他就打电话催着让我们抱回来。”穆晨附合着。

“那你说，这次老爸的病能好起来吗？”穆茹的思维跳跃，貌似与上一句一点关系都没有。

穆晨没有说话，穆茹也没有再说下去。穆茹知道穆晨明白她的胡言乱语。

穆茹想到了小弟出生那年离世的爷爷，不到六十。父亲今年刚好五十九岁。

这会是巧合吗？生命的密码是不是早就编好了，在相同的时间，相同的机缘，上演相同的戏码，开始一场又一场的转世轮回？