雨水在窗玻璃上蜿蜒爬行，将窗外的路灯扭曲成流泪的眼睛。林小雨把几件衣服塞进背包时，指尖触到藏在夹层里的药瓶——那是从周扬储物柜里拿出的氟西汀，瓶身上还残留着暗红色的指印。
这瓶药可能是周扬唯一的生路，也可能是我的催命符。
楼下突然传来钥匙转动门锁的声音。小雨猛地关掉台灯，在黑暗中屏住呼吸。母亲沉重的脚步声停在卧室门外，门把手被缓缓压下——
"小雨？"母亲的声音带着浓重的鼻音，"睡了吗？"
黑暗中，小雨听见自己的心跳声震耳欲聋。门缝下的阴影徘徊许久，最终随着一声叹息渐渐远去。厨房里响起瓷器碰撞的脆响，接着是液体注入杯子的声音——母亲又在喝安眠药泡的酒了。
小雨摸出枕头下的折叠刀，这是张远昨天塞给她的："防身用，开过刃的。"冰冷的刀鞘贴着手腕，她突然想起周扬手腕上那些青紫色的针孔。
客厅里弥漫着劣质白酒的气味。母亲蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着褪色的婚纱照。小雨的目光落在电视柜上的骨灰盒上——那是外婆的骨灰，母亲总说"等小雨考上重点大学再风光下葬"。
她轻轻抽走母亲紧攥着的成绩单，换上一张字条："妈，我去找答案了。活着回来。"
玄关的感应灯突然亮起，惨白的光线照在母亲眼角的皱纹上。小雨发现母亲鬓角新添的白发像蛛网般蔓延，右手食指还沾着没洗掉的红墨水——那是昨晚批改学生作业留下的。
餐桌上摆着冷掉的青椒肉丝，冰箱贴压着"高考冲刺计划表"，阳台枯萎的绿萝在风中发出细碎的哀鸣。小雨点燃灶台上的煤气，将成绩单凑向蓝焰的瞬间，看见火苗在母亲瞳孔里跳动。
对不起，妈妈。但有些答案，我必须自己去找。
后巷的积水漫过脚踝，刺骨的寒意从雨靴裂缝渗进来。张远抓住她的手腕往前狂奔，摩托车引擎在巷口轰鸣。
"有人跟踪！"张远突然把她推进垃圾箱后的阴影里。
两道刺目的白光撕裂雨幕，黑色轿车的轮胎碾过水坑，污水溅在斑驳的墙面上，画出狰狞的图腾。车窗缓缓降下，半截香烟被扔进积水里，"滋"地冒起白烟。
"周副院长的人。"张远压低声音，右手按在后腰的扳手上，"等会我引开他们，你去老火车站。"
小雨突然抓住他的手臂："一起走！"
阴影中，她摸到他袖管里凸起的疤痕——那是皮带扣留下的印记，像条蜈蚣盘踞在少年单薄的臂膀上。
雨更大了，打在他们交握的手上，却浇不灭掌心的温度。
客厅里弥漫着劣质白酒的刺鼻气味，林小梅蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着褪色的婚纱照。照片上年轻时的她笑得明媚，与现在憔悴的面容判若两人。林小雨光着脚踩在冰凉的地板上，每一步都小心翼翼，生怕惊醒这个被生活压垮的女人。
她轻轻抽走母亲紧攥着的数学试卷——58分的红色数字在黑暗中依然刺眼。换上一张折好的字条时，小雨的手指不受控制地颤抖，字迹歪歪扭扭像个小学生："妈，我去找答案了。活着回来。"
玄关的感应灯突然亮起，惨白的光线照在母亲眼角的皱纹上。那些纹路比小雨记忆中的更深了，像干涸的河床。母亲右手食指还沾着没洗掉的红墨水——那是昨晚熬夜批改学生作业留下的痕迹。
餐桌上摆着冷掉的青椒肉丝，油脂凝结成白色的絮状物。冰箱贴压着的"高考冲刺计划表"密密麻麻写满了安排，每一个时间格子都像牢房的铁栏。阳台那盆枯萎的绿萝在夜风中簌簌作响，仅存的藤蔓却固执地缠绕着"985院校排名"的塑封海报。
小雨点燃灶台上的煤气，蓝色火苗"噗"地窜起。她将那张58分的试卷凑近火焰，纸张边缘卷曲发黑的瞬间，看见火光的倒影在母亲瞳孔里跳动——那双眼睛不知何时已经睁开，正无声地望着她。
"妈..."小雨的手僵在半空。
林小梅缓缓坐起，婚纱照从她怀中滑落，玻璃相框砸在地上发出闷响。她没有去捡，只是盯着女儿手中的火焰，脸上的表情复杂得难以解读。
"我像你这么大的时候，"母亲的声音沙哑得可怕，"也想过烧掉一切逃跑。"
小雨这才注意到母亲左手腕内侧有一道淡得几乎看不见的疤痕——那是她从未注意过的，关于这个女人的另一面。
林小梅突然弯腰，从相框碎片中抽出一张泛黄的照片："带着这个。"照片上是年轻时的母亲站在药厂门口，胸前别着"047"的号码牌。
煤气灶的火苗还在跳动，映照着母女俩相似的脸庞。小雨接过照片的瞬间，母亲突然紧紧抱住了她，力道大得几乎让人窒息。那个拥抱短暂而用力，像是要把十八年的亏欠都倾注在这一刻。
"走吧。"林小梅松开手，转身走向窗户，"从消防梯下去。"她的背影在月光下显得异常单薄，却又莫名地挺拔。
小雨背上早已准备好的背包，里面装着周扬的笔记本、药片样本和那张神秘的照片。跨出窗台前，她最后回头看了一眼——母亲正蹲在地上，一片一片捡起相框的碎片，肩膀微微抖动。
夜雨更急了，打湿了小雨手中的照片。047这个数字在雨中渐渐晕开，却在她心里烙下更深的印记。远处巷口，摩托车引擎的轰鸣像一声呼唤，催促着她奔向未知的黑暗。
后巷的积水漫过脚踝，刺骨的寒意从雨靴裂缝渗进来。林小雨跟着张远深一脚浅一脚地奔跑，污水溅在校服裤腿上，留下斑斑点点的污迹。张远的手像铁钳一样扣着她的手腕，力道大得让她隐隐作痛。
"快！拐过去！"张远压低声音喊道，呼出的白气在雨夜中迅速消散。他的摩托车就藏在拐角处的垃圾箱后面，黑色的车身几乎与夜色融为一体。
突然，两道刺目的白光从巷口射来，照亮了飞舞的雨丝。黑色轿车的轮胎碾过水坑，污水"哗"地溅在斑驳的墙面上，画出狰狞的图腾。
"有人跟踪！"张远猛地将小雨推进垃圾箱后的阴影里。潮湿腐臭的气味瞬间包围了她，混合着雨水和铁锈的味道。她的后背紧贴着冰冷的金属箱壁，能感觉到心脏在胸腔里疯狂撞击。
轿车缓缓停下，车窗降下一半。一只夹着香烟的手伸出来，烟头在雨中明灭。小雨屏住呼吸，看见烟灰飘落在水洼里，发出轻微的"嘶"声。
"周副院长的人。"张远贴在她耳边说，温热的呼吸喷在她冰凉的耳垂上。他的右手按在后腰上——那里别着一把扳手，金属的冷光一闪而过。"等会我引开他们，你去老火车站。"
小雨突然抓住他的手臂。黑暗中，她摸到他袖管里凸起的疤痕——那是皮带扣留下的印记，像条蜈蚣盘踞在少年单薄的臂膀上。"一起走！"她的声音比自己预想的还要坚决。
轿车门开了，一双锃亮的皮鞋踏进水洼。张远突然从垃圾箱后窜出，扳手狠狠砸在轿车的后视镜上。"咣当"一声巨响，镜面碎片四溅。
"在那儿！"一个粗犷的男声喝道。皮鞋的主人转身追去，溅起一片水花。
小雨趁机冲向摩托车，雨水模糊了她的视线。她摸到车座下藏着的钥匙，手指冻得几乎失去知觉。引擎轰鸣的瞬间，她看见张远被两个黑衣人堵在死胡同里，他的扳手在空中划出一道银光。
"上来！"小雨大喊，摩托车前灯刺破雨幕。张远一个翻滚躲过抓来的手，冲向摩托车。后座一沉，他跃上来的力道让车子猛地一晃。
"抱紧！"小雨拧动油门，摩托车像离弦的箭一样冲了出去。冷雨像无数细针扎在脸上，她眯起眼睛，感觉到张远的手臂紧紧环住她的腰。
后视镜里，黑色轿车已经调转车头，大灯像猛兽的眼睛紧追不舍。转弯时，小雨的背包突然一轻——周扬的笔记本掉了出来，纸页在雨中飞舞，像一群受伤的白鸟。
"别管了！"张远在她耳边喊。他的声音被风吹得支离破碎，"前面右转！"
摩托车冲进一条窄巷，两侧高墙上的涂鸦在车灯照射下如同鬼魅。雨水顺着小雨的脖子流进衣领，冰冷刺骨。她不知道前方有什么在等着他们，只知道自己再也不能回头。
后视镜里，黑色轿车被突然出现的垃圾车挡住了去路。张远发出一声胜利的欢呼，但小雨知道，这场逃亡才刚刚开始。周扬笔记本的最后一页在她脑海中挥之不去："如果我死了，凶手是——"
那个未写完的名字，或许就藏在雨夜尽头的老火车站里。
城南老火车站的铜钟停在十二点十七分，钟摆上筑着一个残缺的乌鸦巢穴。林小雨蜷缩在售票窗口下，雨水顺着生锈的铁皮顶棚流下来，在脚边汇成浑浊的小溪。张远已经出去探路半小时了，湿透的校服外套还搭在她肩上，散发着机油和雨水混合的气息。
【环境描写】月光透过破碎的彩绘玻璃，在积水的瓷砖地上投下鬼魅的光斑。褪色的列车时刻表定格在2003年5月7日，墙角的蒲公英从裂缝里探出头，绒毛被雨打湿黏在剥落的墙皮上，像一个个小小的求救信号。
远处传来机车的汽笛声。小雨攥紧背包里的药瓶，突然听见铁轨传来有节奏的敲击声——三长两短，是他们约定的暗号。
张远从运煤车底钻出来时，满脸都是黑色的煤灰，只有眼睛亮得惊人："甩掉了，但他们在车站布控了。"他撕开浸透雨水的衬衫，肋下一道新鲜的伤口正渗着血："被铁丝网刮的，死不了。"
小雨从包里掏出母亲给的照片，047的编号在月光下依稀可辨。张远突然僵住了，手指颤抖地抚过照片边缘："这...这是我妈工作过的药厂..."
远处突然射来一束强光，两人同时屏住呼吸。手电光扫过废弃的售票厅，照亮墙上的涂鸦——一个歪歪扭扭的箭头，指向货运通道。
"周扬的记号！"小雨压低声音。箭头下方画着一只简笔蝉，翅膀处刻意描粗，正是周扬笔记本里的风格。
张远突然抓住她的手腕："听。"
寂静中，隐约传来金属摩擦声。他们顺着声源摸到一节废弃的货运车厢，铁门虚掩着，缝隙里透出微弱的蓝光。
推开门的一瞬，霉味混合着血腥气扑面而来。车厢角落里，一个瘦削的身影蜷缩在毯子下，旁边摆着几支空试管和一台破损的笔记本电脑。
"周扬？"小雨的声音哽在喉咙里。
毯子下的身影动了动，露出一张苍白如纸的脸——正是消失多日的周扬。他的校服上满是血渍，右手紧紧攥着一个U盘，指节因用力而发白。
"你们...真的来了..."周扬的声音虚弱得几乎听不见。他试图坐起来，却引发一阵剧烈的咳嗽，嘴角渗出暗红的血丝。
张远迅速扶住他，掀开毯子一角——周扬的腹部缠着渗血的绷带，边缘已经发黄。"谁干的？"张远的声音里压抑着怒火。
周扬摇摇头，将U盘塞进小雨手里："刘氏制药...人体实验数据..."他的手指冰凉如铁，"我爸...只是执行者..."
远处突然传来杂乱的脚步声和无线电的嘈杂声。周扬猛地睁大眼睛，推了他们一把："走！他们发现我了！"
张远已经半蹲下来，示意要背周扬。就在这时，车厢门被猛地踢开，刺眼的手电光照亮了三张年轻的脸。
"找到你们了。"为首的男人摘下口罩——正是周扬的父亲，白大褂下露出一截电击棒。他的目光落在小雨手中的照片上，瞳孔骤然收缩："047？林小梅的女儿？"
周扬突然挣扎着站起来，挡在两人前面："爸...够了..."他的声音虚弱却坚定，"思思的死...不是意外..."
周副院长脸上的肌肉抽搐了一下，电击棒"噼啪"作响。小雨握紧U盘，感觉到张远悄悄塞给她的打火机——金属外壳上刻着"修飞机的张师傅"。
月光突然穿过云层，照亮了车厢内壁密密麻麻的涂鸦——全是周扬记录的实验数据和受害者名单。最上方用红笔圈着一个名字：刘妍，后面跟着触目惊心的"副作用：器官衰竭"。
"跑..."周扬用口型说道，突然扑向父亲。电击棒的火花在黑暗中格外刺眼，照亮了少年决绝的眼神。
运煤车厢散发着浓烈的铁锈和硫磺气味，像一头沉睡的钢铁巨兽。张远用打火机微弱的光亮照亮角落，那里堆着几个印有"市医院"字样的纸箱，封口处的胶带已经发黄起皱。
"看这个。"他撬开一个纸箱，铁皮发出刺耳的呻吟。里面整齐排列着白色药瓶，没有标签，只在瓶底刻着一串数字。
小雨拧开一瓶，倒出几粒药片。在跳动的火光下，与周扬的药片对比——同样的菱形，但周扬的药片边缘有细微的凹槽。
"这是..."她突然想起周扬断断续续的通话录音，"他说的实验室！"
张远用手机拍下药瓶编号，闪光灯在车厢内投下短暂的惨白光芒。火光摇曳中，纸箱内侧的标签突然显现墨迹——"刘氏制药捐赠"几个字被水浸过后浮了出来。
"刘妍家的公司？"小雨的声音发颤。照片上047的编号在火光中忽明忽暗，像一只眨动的眼睛。
张远突然从贴身口袋掏出一张泛黄的照片：年轻女人抱着婴儿站在药厂门口，眉眼间有刘妍的影子。"她是我同母异父的妹妹。"他的声音像生锈的铁片刮过车厢，"我妈当年就是试药员..."
刺眼的阳光突然灌满车厢。隧道尽头，晨曦中的货运站台站着几个穿白大褂的人影，为首的中年男人摘下金丝眼镜——正是监控里推走周扬的那个人。
"我们以为自己在逃亡，"小雨喃喃道，手指无意识地摩挲着药瓶，"原来早就在别人的实验皿里。"
张远握紧了扳手，金属表面映出两人扭曲的倒影。远处，白大褂们正沿着铁轨一步步逼近，皮鞋踩在碎石上发出不祥的脆响。
列车突然启动的惯性让两人摔在煤堆上，黑色的煤渣簌簌落下，像一场微型雪崩。林小雨挣扎着爬起来，透过车厢缝隙看到站台上那些白大褂的身影越来越远，金丝眼镜的反光最后闪了一下，像某种冷酷的告别。
"还有半小时到换乘站。"张远用绷带缠紧伤口，血迹在纱布上晕开成暗红的花，"周扬可能被关在刘氏药厂的旧仓库。"黑暗的车厢里只有手机屏幕的微光，照亮他眉骨上的旧伤疤。
小雨突然抓住他的手腕："你早知道刘妍家的事？"她的指甲几乎掐进他的皮肉，047的照片在两人之间颤抖。
黑暗中传来拉链滑开的声响。张远从贴身口袋掏出张泛黄的照片：年轻女人抱着婴儿站在药厂门口，婴儿襁褓上绣着"刘"字。
"她是我同母异父的妹妹。"张远的声音像被砂纸磨过，"我妈当年就是试药员..."照片背面用铅笔写着："最后一次见到小远，他三岁，在福利院门口哭。"
刺眼的阳光突然灌满车厢。隧道尽头，货运站台的景象逐渐清晰——几个穿白大褂的人影站在那里，为首的中年男人摘下金丝眼镜，正是监控里推走周扬的那个人。
"我们以为自己在逃亡，"小雨喃喃道，手指无意识地摩挲着药瓶，"原来早就在别人的实验皿里。"
张远突然扳过她的肩膀，目光灼灼："但实验皿里的细菌，有时也能毁掉整个实验。"他晃了晃手机，屏幕上显示已发送的邮件——周扬的U盘资料，发给了三家媒体。
列车开始减速，换乘站的轮廓渐渐清晰。远处，一辆救护车静静停着，后门微微敞开，像在等待什么。小雨突然认出那是周扬母亲工作的医院标志。
"跳！"张远拽着她冲向车厢连接处。两人跃下列车的瞬间，煤堆上周扬留下的字迹在阳光下清晰可见："当蝉决定破土而出时，连大地也阻止不了。"
