所有那些曾经教导过聋哑儿童说话的人都明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所克服的是什么样的困难。我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的，我用触觉来领会她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。遇到这种情况我就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子，有时一练就是几小时，直到我感觉到发出的音准确为止。我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常是我想打退堂鼓，但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气，我急切的想看到他们为我的成功而露出的笑容。
“小妹妹就要能听懂我的话了。”就成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在同母亲谈话，能够理解他用嘴唇做出的反应，我就充满了信心。使我感到惊讶的是，用嘴说话要用比手指说话容易多，为此，我不再用手语字母同人谈话了，但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈，因为同唇读法相比，手语字母更方便些，我理解的更快些。
