原创：芳水 【文字家园】
清晨六点，我习惯性地被闹钟叫醒。
不知为何，这段时间指尖和颈部都发麻，似乎是更年期潮热正从脊椎往上涌，像体内有座活火山在反复苏醒。
走入洗手间，只见镜中人面色苍白，发丝稀疏，头顶又莫名添了不少白发。
窗台那盆蝴蝶兰抽出了新芽——这是第13次见证破晓时分的生命奇迹。
不知不觉癌细胞与雌激素在体内拉锯了十年，从此我学会了用显微镜观察生活。
每次在医院，我都能从消毒水味里，病友家属塞来的糖果、点心、奶茶、补品和一句关心中体会暖意。
夜半惊醒时，晚风掀动纱帘漏进的月光，恰巧照亮二公子不知是有心还是无意留在茶几上的向日葵速写。
更年期带来的记忆碎片，恰好在药瓶碰撞声中漂浮，让我懂得珍惜当下，便是美好。
学会了在CT片云雾状的阴影旁标注“此处有星河”，学会在药单上画梅花。
学会了用烘热的手掌包裹三公子软糯的小手，感受少年生命脉搏如何穿透我日渐脆弱的骨骼。
学会了在二公子摔门反怼时，沉默不语，等待适合再次交流的时机。
是的，我的身体和精神目前正在经历双重暴风雨。
弯腰浇花，已变成慢动作；提醒交功课，已变成多管闲事……
一声长叹后，又从后花园里多肉植物饱满的叶瓣里，看出它分明涌动着和我一样的生存意志。
当潮水般袭来的焦虑和恐惧再试图淹没我，我就把待办清单写在干玫瑰花瓣上——看着它们随微风打转落地，才惊觉生命中的那些“必须”与“应该”，不过都是可以轻轻放下的执念。
此刻，我端坐在飘窗，手腕及后背的止痛贴正在微微发烫。
透过窗户，我看到远处有晨跑的青年、提着面包蹒跚而过的老人，有在落叶堆里打滚的松鼠……
他们都在初春的薄雾里轻轻呼吸，大步向前。
癌细胞或许偷走了我部分健康，更年期硬性模糊了某些记忆，但它们永远夺不走我凝视露珠从花瓣滚落的专注，无法阻止我在疼痛间隙捕捉到整个世界的温柔脉动。
生命以寒冬相欺，我便在裂缝里栽种春天。
摸着胸口——让那持续跳动的心脏，带着所有伤痕，去谱写最动人的歌。
清晨，多去倾听风拂过树叶的声音，因为那是宇宙在告你，你值得被温柔相待。
当生命被按下慢放键，我们或仍能看见万物都在生长。
当晨光穿透纱帘时，我的药盒又已经空了六个格子。
治疗和药物的一些后遗症，让手指和身体像泡发的木耳般绵软和无力。
更年期潮热，却时不时在血管里掀起巨浪。
阳台上那盆蔫了三个月的茉莉，竟顶着寒冷结出两颗青白花苞——这大概是我与命运的第N次和解。
公司和一些公益机构的事情，我都放手和不再管了。
未来的生活，哪怕仍像被塞进碎纸机的文件，我仍想徒手拼接出完整的图案。
清晨六点半的厨房，我在炖着中药的陶罐旁游走简书诗文中。
文字在手机屏幕上漂浮，时间在不知不觉中悄悄流逝。
那个总爱要我叫起床的小男孩，这次在他自制书稿的结尾处，精心画了朵戴着博士帽的小花。
我就把脸贴向三公子的小脑袋上，那些柔软的发丝，正替我吞吐着人间烟火。
我在深渊忙着打捞星光，就是希望能照亮他前进的路。
更年期带来的焦虑情绪时常雪崩，让我在深夜多次惊醒。
此时，读懂了母亲以前处在更年期眼底的惶恐不安，理解了生命的疼痛褶皱里还有新生。
二公子书桌上的台灯总亮到凌晨。
青春期的敏感撞上更年期的焦虑，我们曾像两只竖着刺的河豚。
直到某天，他掀开杯盖让我闻他新买的桂花，分享着它香的魅力，我才知他仍是个爱分享而且善良的孩子。
当太阳西下浸透客厅时，厨房飘来丈夫试验的第N版药膳饭香。
也许，活着的每个人都必须在人生的暴风雨中负重前行。
无论是否顺心如意，别忘了记得低头看看——你的脚印里，早已开出细小的花。
2025.02.20早随笔于温哥华
图片来源：随手拍拍
