前几天在小区门口，看见一个老太太给老头整理衣领。老头有点不耐烦，往后躲了躲。老太太也不恼，伸手又把他的帽子正了正。然后两人并排走了，走得很慢，谁也没说话。
旁边一个年轻姑娘看了一会儿，扭头跟她朋友说：“老了还这么恩爱，真羡慕。”
我听了，心想：“这大概就是年轻人说的恩爱吧。”
可那老头老太太自己，未必会这么想。他们可能只是习惯了。习惯了一起床就看见这个人，习惯了他衣服总是穿不整齐，习惯了出门前帮他弄一弄。
但习惯底下，是什么呢？
我想，是惦记。
爱这东西，说起来挺玄的。它不像一件东西，能拿出来给人看。你没法说，看，这就是我拥有的爱，这么多，这么重。但你又能感觉到它的存在。什么时候感觉得到呢？是惦记的时候。
惦记就是，你下班晚了一会儿，家里有人等着。饭在桌上，菜用碗扣着，人坐在沙发上，电视开着却没在看。听见门响，等的人站起来说：“回来了？快吃吧，饭菜都快凉了。”
惦记就是，你出远门，一路上总有消息问：“到了吗？吃饭了吗？那边冷吗？”
你嫌烦，觉得被管着。可有一天没人问了，你又觉得空落落的。
惦记就是，看见什么好东西，第一个想告诉的人是他。看见路边开了花，想拍给他看。吃到好吃的，想着下次带他来。听见一个笑话，自己笑完了，还要讲给他听。
这不就是爱吗？
还有一个爱的表现，是想靠近。
我认识一个姑娘，跟她对象异地恋，两年了。别人都说异地恋难，她却没觉得苦。
有人问她怎么坚持的，她说：“也不是坚持，就是想见他的心一直都在。攒够了假期就跑去见他，十几个小时的火车，硬座。到了看见他，就觉得什么都值了。”
想靠近，就是不管有多远，都愿意走过去。不管有多累，都愿意张开胳膊。不管有多晚，都愿意等着。
爱这东西，说起来复杂，其实也简单。就是有这么一个人，你总想问问他在干嘛；有什么事，你第一时间就想跟他分享；人生的路，你每天都想跟他一起走。
那些轰轰烈烈的，是爱。那些平平淡淡的，也是爱。那些说出口的，是爱。那些没说出口，藏在日常里的，更是爱。
爱不用说出来，它就藏在早晨的粥里，藏在晚归的灯里，藏在整理衣领的那只手里。
