班宇的小说集《冬泳》，是缘于黑土地的一首沧浪之歌，悲凉风劲吹，也有些魔幻。

每看完一个篇章，头脑中总浮现一些不着边际的镜头：是什么在撕扯，是什么在嘶吼，无数双手，无数个声音？即使闭上眼睛，眼前是一片漆黑，也好像暗夜里有各种各样的嘴巴，张开口腔，朝着你的面庞汹涌奔来，有的说话，有的不说话，想呼喊却哑然无声。一浪一浪没有劲头，龚来以后，又奔往不同的方向，继续不同的方式竭力诉说。

                                   －1－

                            《肃杀》的明暗

“肃杀”此语本指树叶凋零、寒气逼人的情景。

小说反映的是两位不同的下岗工人，人到中年，棋局到中盘，面对求学的孩子，面对医疗和教育的压力，极力想要通过自己的努力与抗争，掰回来人生关键一局。

足球比赛是主线，两部电车是焦点，“我们”一家三口和肖树斌一家三口都是戏里的主角。

开始是“我爸”开摩托车拉活，肖树斌要去五里河看足球，“我爸”与他认识。再到文末，“我”和“我爸”去看球，肖树斌踢前锋的儿子的没落，都与第一大运动足球有关。在热闹宏大的足球场面衬托下，作者描绘了一个很大的想象空间，球队的保级、球员的表现、肖树斌儿子的结局，这些无不与“我家”和肖树斌一家的人生有诸多关联。

“肖树斌在那里孤零零地挥舞着大旗，像茫茫大海上的开拓者，劈波斩浪，奔向前方”，这句话其实就是小说营造的氛围、主题和结局。

前后两辆无轨电车，一个辫子脱落，短路烧焦六个人；一辆是“我”和“我爸”为了一场球，为了找寻肖树斌，返回去乘坐的电车。

前车载的是末路。

这一辆似与“我”无关，但却不知它究竟走下何方，无来由无讯息，就从“我”的视野中高压电之下，活生生的六个人瞬间焦糊，这似乎就是寓意肖树斌的人生。他与“我”和“我爸”有关系吗？他只是一个黑摩的的乘客、喜欢看球的球迷、面粉厂的大厨。但是却为了生计，为了孩子，骗走了“我爸”的摩托车，自己在人生的这列电车上，忙碌、慌张和焦灼的走着。

后车载的是肃杀后的期许。

“我”和“我爸”，是这个沈阳城同样即将下岗淘汰的无轨电车的最后几批次乘客，感受球迷群体在电车上的热烈呼喊，“巨大的轰鸣”刹那爆燃，制造了一次美妙的虚假繁荣。可是我们也要走过那些泥坑，也要面对一路的颠簸。最终这趟电车完成使命以后，不久一样也会光荣地被这个现代化的城市“肃杀”。正是在这趟电车的桥洞附近，“我”和“我爸”找到了那个敲竹杠的肖树斌，但经常带着利器，要收拾肖树斌的“我爸”在那一瞬间反转了。“我爸”安静地沉浸在电车上球迷队服黄色的海洋中，虽然陌生但却浓烈的氛围：“所有的沈阳人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁”。

在那一刻，“我”和“我爸”用这份沉默打造了故事的高潮。是肖树斌罪有应得，他就应该停滞在生活的阴暗处，还是我们本非同路人，无为在歧路，不悯来往？我宁愿相信那一刻的肖树斌被魔化掉了，他选择在了桥洞的隧道深处，和那辆“骗”来的摩托车停在一起，即使已经被生活巨石压得喘不过气，但是当他看见球迷电车时，“他疯狂地挥舞起手中的旗帜，像是要发起一次冲锋”。

没说家在何处，“我”和“我爸”那天，此趟电车坐到了终点。

小说里的规则和潜规则，明暗两条线，无处不在。亮堂的人生比赛和暗地里的生之无力感，肃杀了肖树斌；生活在城市的边缘，一直找工作，一直几乎找不到工作的“我爸”；“我”没有办法摆脱老师那些补课的背后规则；“我妈”看病不得不用自费药；给了金镏子，肖树斌孩子也没法在球场上有更多比赛；去足疗店还被“钓鱼”！真实的生活，给小说增添了很多画面感。

是“我”和“我爸”，虽然也被生活肃杀，但我们给了生活中更为肃杀的肖树斌们默默却有力地支撑。

所以，“我”是善良的，作者也是善良的！包括在小说末尾给落寞的肖树斌不太争气的运动员儿子，专门订制了一款浓妆艳抹、黄头发黑皮裤、雪花落在假睫毛上“真是好看”的女朋友。

值得一提的是主人公的名字叫肖树斌，恰恰当年在沈阳城，真实的另外一支足球队辽宁宏远足球队的教练就是李树斌。不知此树斌，与文中树斌有何关联？宁愿相信，这一段是我的胡扯，不与阿斗式的中国足球有关联。

而现实中的五里河足球场也于2007年因为影响城市发展，拆除！那里也见证了中国足球现今唯一的一次进入世界杯。

而真实辽足的辉煌也就那么几年功夫！

                            －2－

                《梯形夕阳》里的“斜”

“斜”是《梯形夕阳》里的地基，是“我”不情愿面对的世界真相。

“我”的地基很大很宽，“我”加入了技术最先进的国家重大技术装备企业沈阳变压器厂，第一项光荣任务是做为一名销售员，去乡镇要100万元债务。梯形夕阳，“斜”事儿就此诞生。

父亲自己工作朝不保夕，还是想办法花钱把我安排进工厂；我已经谈着女朋友，还要与客户的小出纳拉手；楼已经外了，在楼群夹缝中的夕阳影子明明已经变成了梯形，可是住户还住在楼里头，和媳妇在床上办事时都斜得往下出溜；企业都快发不出工资了，还兴师动众搞香港回归知识竞赛。

父亲把人生的窘迫，伟大无私的父爱都赐给了我。我看似前程似锦，一日沈变人，终身沈变魂，实则，从进入那个乡镇，“斜”和背后的“邪”就此一波一波。

跳烟囱的赵科长，似有隐忧的欺骗了厂子，也寓意“我”即将跳进这个没有着落的大火坑，“我”能走出这个月朦胧鸟朦胧的圈套吗？

“我”做为脑子活的销售员也不是吃素的，与客户小出纳李薇合谋，似真似假谈了恋爱，折让6折后“骗”走40万，成了大英雄。而随着我的新恋爱即将成为正果，香港回归的比赛正在火热进行，父亲的一个电话，一瞬间，“我”真正陷入大火坑。最终“我”的与共和国一起共同成长的沈变大厂，小柳会计与周随机尿一壶，卷走“我”收的货款。“我”怎么都像是从一开始就进入了一个连环套、大火坑。

如果盘点剧中人，最终只有那个长相一般，爱打扮的卖皮鞋的张红丽，唯一在这个连环套中能够幸免。包括打牌的几个门卫，被我的乱说话，显些激怒，也被作者放在了“斜”之中。

是因为我欺骗了单纯（看梁朝伟演的三级片时拘谨、羞怯和不自然）的张红丽，所以最终生活也欺骗了我？

从认识张红丽，到张红丽半路给我打电话让“我”去鞋城帮忙。当出现自我救赎的转机时，“我”在生活的迷障中，无法辨识。

结尾处：“河水正一点点漫上来。”“我”自杀了吗？“我”真的成了沈变魂？我宁愿相信没有。

在追债途中，作者做了三处铺垫。一处是厂子没有钱，但是工会却有钱。一是电厂没落还要搞香港回归知识竞赛。一处是面前是冰冷的河流，而它的溯源地是共产主义山峰，帕米尔高原唯物主义山峰的冷。有暗喻，但也有明路。

“里面有许多死去的水牛，一生为人役使，温驯而沉默，最终倒在河畔”。这里第一次出现水牛。

“世界在倾斜，死而复活的水牛向我涌来，双角高扬，步伐坚实有力。”这里第二次出现水牛。

“我”是水牛，水牛也是“我”。“我”努力一生为人役使，最终倒下。而在世界倒下的时候，水牛却死而复活。非常牛逼的高明！文中最终两段，是“我”浸入水中，河水漫了上来，“我”也和水牛在幻境中虚实互换。

“我”站在倾斜的世界，坚实向前，努力抗争；当世界即将坍塌，“我”却死而复活。

面临下岗的大潮，面临河水的冰冷，面临畸形的夕阳，面临真假虚实的两个女朋友，面临更是混乱甚至讽刺的两个工厂，“我”做为一个小销售员，如乌黑的大幕拉起，“我”一个人站在舞台中央，即将起舞，却发现，场下是漆黑一片，没有一个看客，暗哑窒息。“我”，水牛一样的“我”，不畏缩，步伐坚实有力，独自起舞，因为“我知道有人在明亮的远处等我”。

《肃杀》里的明暗、两辆电车和足球的炙热与冰冷，《梯形夕阳》里我与两个工厂、前后水牛的命运，情节都不复杂，但足够震人心魄。

每一个的“我”和“我们”都一边启幕，一边跟随生活的电车，一边顺河溯源而上，一边又从帕米尔高原唯物主义山峰向下俯冲。

夕阳还有梯形夕阳都会最终落幕， 但“我”和“我们”在生活的撕扯中，从不止步。