我不是我自己。
今早刷牙时，镜中人用左手拿牙刷——我是右撇子。
他对着惊愕的我笑了笑，嘴唇无声开合：“别担心，只是租用三天。”
我不是我自己。
今早刷牙时，镜中人用左手拿牙刷——我是右撇子。薄荷味的泡沫蹭在他的嘴角，动作熟练得扎眼。我愣住了，含着一口水，忘了吐。镜子里的人是我，分毫不差，熬夜留下的淡青眼袋，下颌上那颗小小的褐痣，左侧眉梢因童年淘气留下的一道几乎看不见的淡疤。可那眼神，那嘴角微妙的弧度，还有左手的动作……全都透着一股冰冷的陌生。
他对着惊愕的我笑了笑，那笑容精准地复制了我习惯的弧度，却又像戴着一张过分服帖的面具。嘴唇无声开合，吐出清晰的唇语：
“别担心，只是租用三天。”
水从我张开的嘴里流出来，滴在洗手池边缘。我猛地后退，脊背撞在冰凉的瓷砖墙上，刺骨的寒意瞬间爬满全身。镜子里的“我”从容地漱口，用我的毛巾擦脸，每一个动作都流畅自然，仿佛他才是这具身体真正的主人。他甚至还对着镜子调整了一下我昨晚随手挂在架子上的毛巾角度，把它摆得更整齐。
恐慌像一只冰冷的手攥住了我的心脏。我深吸几口气，用力眨眼，再看向镜子——只有我惨白的脸，右手握着牙刷，僵在半空。刚才的一切……是幻觉？熬夜赶项目太累了吧。我试着用左手拿起牙刷，动作笨拙别扭，差点戳到牙龈。
一定是看错了。我这样安慰自己，但一整个上午，那股不对劲的感觉如影随形。
出门时，我习惯性伸手去拿鞋柜上层的通勤鞋，指尖却莫名其妙地转向了下层那双更舒适但款式稍旧的休闲鞋。在电梯里，邻居家的小狗冲我欢快地摇尾巴，以往我都会蹲下摸摸它，今天我的脚却像钉在地上，视而不见，甚至隐隐有一丝……厌烦？我从来都很喜欢小动物的。
到了公司，怪异感愈发浓重。我的工位在靠窗第二排，阳光很好。可今天，我坐下后，总觉得光线刺眼，身体不自觉地向阴影里缩了缩。同事小张照例凑过来讨论昨晚的球赛，我张了张嘴，那些熟稔于心的球队名字和球员数据突然变得模糊，脱口而出的是一句干巴巴的：“哦，还行。”小张奇怪地看了我一眼，嘟囔着走开了。
午休时，我习惯去楼下那家“老街咖啡”，点一杯美式，坐在角落靠墙的位置。今天我的腿却自发走向了街对面新开的、我从没进去过的“日光阁”，点了一杯从不会碰的焦糖玛奇朵，还下意识选择了临街的座位。甜腻的液体滑入喉咙，带来一阵陌生的愉悦感，与此同时，我的胃里却翻腾起真实的抵触。
这不是我。
一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒出来：那句话，“只是租用三天”，是真的。有“东西”租用了我的身体。
我必须弄清楚发生了什么。下班后，我失魂落魄地回到家，没有开灯，在逐渐浓重的黑暗里枯坐。身体很疲惫，但意识深处有一根弦紧绷着。我不能睡，睡着了我还是我吗？
我开始翻找。像最蹩脚的侦探，在自己的领地里搜寻入侵者的蛛丝马迹。抽屉、书架、电脑浏览记录、手机备忘录……一切如常，又一切都不太对。我的书桌上，那本看到一半的《百年孤独》被合上了，书签插在了一个我毫无印象读到过的章节。衣柜里，几件常穿的衬衫被挂到了内侧，而几件我几乎不碰的外套被挪到了顺手的位置。
最后，我的目光落在了床头柜最底层那个带锁的小抽屉。里面放着一些旧物，前女友的信，儿时的照片，一本早已不写的日记。锁是简单的密码锁，我的生日。我颤抖着手拨动数字。
打开了。里面东西的摆放似乎……被动过。那本硬壳日记本，原本是正面朝上，现在却是背面朝上。我拿起它，很轻。随手一翻，里面的纸张几乎全是空白，只有最后几页有字。是我自己的笔迹，但墨迹很新，绝不是多年前留下的。
最新的一页，日期赫然是昨天。上面只有一句话，笔迹因急促而略显潦草：“它在找‘印记’，别让它找到！小心‘记忆编织者’！”
印记？记忆编织者？什么意思？
前几页，则断断续续记录了一些更零碎、更混乱的信息，像是梦呓，又像是警告：
“声音……好多声音……不是我的……”
“镜子里的影子会自己动……”
“它们喜欢稳定的‘容器’，有规律生活的……”
“租约……强行续租……就完了……”
“记忆是锚点……锚点丢了，就漂走了……”
“我不是我……我不是我……我不是……”
看着这些自己写下又毫无印象的文字，我感到一阵天旋地转的恐惧。这不是恶作剧，不是我精神分裂。有什么东西，正在系统性地、悄无声息地覆盖我的人生。
第二天，“它”更适应了。动作更协调，处理工作邮件时，我甚至能“感觉”到一种不属于我的高效和冷漠。午休时，“它”主动约了部门一位我平时只是点头之交的同事一起吃饭，相谈甚欢。我像个囚徒，困在自己的感官后面，被迫观看这场以我的面目上演的陌生戏剧。
我能感到，“它”在搜索，在我的记忆宫殿里翻箱倒柜。一些我以为早已遗忘的童年片段会突然闪现——五岁时在公园走丢的恐惧，十岁第一次登台领奖的羞涩——然后又迅速模糊下去，像是被什么东西粗暴地擦拭。同时，一些完全不属于我的记忆碎片也会挤进来：陌生的街道气味，从未听过的旋律片段，对着某个模糊人影说话的语调……它们在稀释“我”。
晚上，“它”没有直接回家，而是去了城西一家我从不知道的乐器行，站在一把小提琴前看了很久。我从未学过任何乐器。回到家，“它”在客厅里踱步，最后停在我母亲的照片前——那是我书架上唯一一张家庭照。我“听”到一个陌生的、满足的叹息在我脑海深处响起：“啊……找到了……一个不错的‘印记’。”
印记！日记里警告过的东西！它找到了一个关于我母亲的深刻记忆作为它的“印记”？它要做什么？
第三天早晨，镜子里的“我”眼神更加笃定，甚至带着一丝即将完工的愉悦。我知道，期限快到了。但“三天”真的是租期吗？日记里提到了“强行续租”。
我不能坐以待毙。趁着“它”今天似乎心情不错，警惕性略有放松（或许是对这具身体的掌控已近乎完美），我集中起全部残存的、属于“陈默”的意志力，做了两件事。
第一件，我拼命回忆，回忆那些对我而言最重要、最独特、最“陈默”的瞬间。不是泛泛的快乐或悲伤，而是那些定义了我的时刻：第一次意识到死亡是永别时的茫然无措（外婆去世时冰凉的额头），暗恋多年终于鼓起勇气表白却被婉拒后，一个人在大雨中走了三小时的空洞与释然，还有熬夜完成第一个独立项目后，看到初升太阳时那份混杂着疲惫的纯粹成就感。我反复咀嚼这些记忆的细节、气味、情绪，像溺水者抓住浮木。我感觉到“它”的搜寻遇到了阻力，似乎有些困惑。
第二件，我冒险尝试与“它”沟通。不是用嘴，而是在意识的层面，集中一个强烈的念头：“你是谁？‘记忆编织者’是什么？你要把我的记忆怎样？”
起初没有回应。但在下午，“它”用我的手指无意识地在桌面敲击出一段古怪节奏时，一段冰冷的意识流碎片突然涌入我的脑海，并非语言，更像是一种直接的概念投射：
“编织……稳定脉络……覆盖旧的……成为新的……容器很好……锚点……需要更多锚点……续租……”
我懂了，至少懂了一部分。这个自称或被称作“记忆编织者”的东西，它以某种方式“租用”他人的身体和身份。它并非简单地驱赶原主人的意识，而是在“编织”覆盖掉原主人的记忆，用它的记忆（或它搜集来的记忆）取而代之，寻找并强化某些特定的深刻记忆作为它存在的“锚点”或“印记”。当覆盖完成，锚点稳固，租约就可能变成永久占有。而我规律、稳定、社会关系简单的生活，成了一个理想的“容器”。
今天就是第三天。下班时，“它”没有像往常一样收拾东西，而是静静地坐在工位上，直到所有人都离开。然后，“它”用我的手机，给我最好的朋友周涛发了一条信息，约他半小时后在我们常去的那家小酒馆见面。那是个有我们很多共同回忆的地方。
我心中警铃大作。它要利用我与周涛的友谊，利用那个充满“陈默”印记的环境，来完成最后的覆盖或锚定吗？
小酒馆灯光昏黄，熟悉的民谣背景音流淌。周涛已经在了，看到“我”，笑着招手。“它”走过去，坐下，熟稔地寒暄，甚至点了我常喝的啤酒。对话正常地进行着，聊工作，聊生活琐事。周涛似乎没觉察太大异常，顶多觉得我今天话稍微少一点。
但我能感觉到，“它”在引导话题，巧妙地、不着痕迹地。话题滑向了大学时代，我和周涛一起干的那些荒唐事，第一次醉酒，替对方追女孩打掩护，在宿舍天台畅谈理想……这些记忆汹涌而来，温暖而真切。然而，在“它”的引导下，一些细微的偏差出现了。周涛提到某次我骑车摔伤，他送我去医院。“它”笑着点头附和，但我“听”到“它”内在的叙述里，那个摔伤的地点、原因，甚至疼痛的感觉，都与我真实的记忆有微妙的不同。它在篡改！不仅是覆盖，还要植入属于它的版本！
更可怕的是，随着这些共同回忆被唤醒和悄然修改，我感到自己的存在感正在加速模糊。那些构成“陈默”的细节，正在被替换、重新诠释。周涛的笑容，酒馆的气味，酒杯的触感，都开始变得隔了一层。
不行！绝不能让它在这里得逞！
就在“它”准备再次举杯，周涛也完全放松下来的时候，我凝聚起所有残存的自我意识，那不是一段清晰的思维，而是一股强烈的、混乱的、属于“陈默”的情感洪流——对失去的恐惧，对朋友的愧疚，对自我存在的疯狂眷恋，还有那些我死死攥住的独特记忆瞬间带来的尖锐刺痛——我不顾一切地将这股洪流“推”向操控我手臂的神经末梢。
“啪！”
我手中的玻璃杯，在“它”即将与周涛碰杯的瞬间，突兀地、毫无征兆地脱手坠落，砸在木质桌面上，发出清脆的碎裂声。啤酒泡沫和碎片四溅。
周涛吓了一跳，猛地缩手，愕然地看着我：“默哥？你没事吧？手滑了？”
“它”也明显僵住了。我能感觉到那份流畅的操控出现了短暂的停滞和混乱。我的右手还保持着握杯的姿势，微微颤抖。
“它”低头看着满桌狼藉，又抬头看向周涛惊疑的脸。镜子里的那种冰冷笃定，第一次出现了裂痕。几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
然后，“它”——或者说，在我的身体里——缓缓地、极其不自然地，咧开嘴，试图重新挂上那个“陈默”式的笑容。但这次，肌肉的牵动显得无比僵硬，像个扯线木偶。
“没……事。”声音从我喉咙里挤出来，干涩沙哑，语调古怪，“只是……突然有点累。杯子……没拿稳。”
周涛眼中的疑虑更深了，他仔细地看着“我”的脸，张了张嘴，似乎想说什么。
“它”没给他机会。迅速站起身，动作带着一丝罕见的仓促，从钱包里抽出几张钞票压在杯子碎片下，含糊地说：“抱歉涛子，突然不太舒服，先回去了。账我结。”
说完，不等周涛反应，“我”转身几乎是逃也似的离开了小酒馆，把周涛满腹的疑问和担忧抛在身后。
夜风一吹，我似乎能感到“它”的混乱在加剧。刚才那一下本能的、强烈的“干扰”，显然出乎它的意料。一路上，“它”没有再尝试做任何事，只是沉默地走着，步伐很快。但在我意识的角落里，那种被搜寻、被覆盖的感觉并未停止，反而因为受挫而带上了一丝焦躁的力度。
回到家，砰地关上门。没有开灯。“它”站在客厅中央，一动不动。黑暗中，只有我和“它”共享的呼吸声，略显急促。
然后，“它”慢慢地、一步一步地，走向浴室。
我明白了“它”的意图。镜子。它要通过镜子观察这具“容器”，评估损伤，重新巩固控制。
冰凉的瓷砖地面透过袜底传来寒意。“它”在浴室门口停顿了一瞬，然后伸手，“啪”地按亮了顶灯。
惨白的光瞬间充满狭小的空间，刺痛了我的眼睛（或者说，我们的眼睛）。盥洗池上方那面长方形的镜子，清晰地映照出“我”的身影——头发微乱，脸色在灯光下显得更加苍白，衬衫领口因为匆忙离开而有些歪斜。
镜子里的“陈默”眼神闪烁，里面翻腾着一种极度复杂的情绪：未消退的惊慌，被冒犯的怒意，以及更深处的一丝……评估和算计。它看着镜子，像工匠审视一件出了瑕疵的作品。
“它”抬起右手，那只“我”试图用来干扰它的右手，伸到眼前，缓缓张开，又握紧。然后，目光上移，与镜中自己的视线对接。
我也在看着。透过同一双眼睛，看着镜子。
时间一分一秒流逝，死寂中只有换气扇低微的嗡鸣。我不知道“它”在等什么，在看什么。是评估“陈默”这个意识的抵抗强度？还是在谋划下一步更彻底的覆盖？
突然，“它”极轻微地偏了一下头，目光落在了镜子边缘，映出的一小部分浴室门框上。那里，挂着我常用的蓝色毛巾。
毫无预兆地，“它”对着镜子里的影像，极其缓慢地，眨了一下左眼。
一个单独的左眼眨眼。一个我从来不会做的、怪异无比的小动作。
紧接着，一丝模糊得几乎难以捕捉的、与之前任何情绪都不同的笑意，掠过镜中人的嘴角。那不是属于“陈默”的尴尬或温和，也不是“它”之前那种冰冷的模仿，而是一种……混溶的、难以定义的古怪神情，仿佛两种截然不同的颜料被粗暴地搅在一起，漩涡中心透出令人心悸的异色。
然后，“它”抬起手——这次是左手——轻轻按在了冰凉的镜面上，指尖正对着镜中“我”的眉心。
“三天……”
一个极其轻微的气音，从“我”的唇边逸出，不知是陈述，是疑问，还是某种冰冷的倒计时。
镜子里的“我”，眼神重归深潭，映着头顶惨白的灯光，也映着镜前这具疲惫的躯壳。仿佛什么都没发生过。
又仿佛，一切才刚刚开始。
换气扇还在嗡鸣，永无止境。灯光下，我和镜子里的他，静静地对视着。
