> 所有人都活着，而本该活着的我却不见了。
> 我死在昨天，今天却在葬礼上复活。
> 妻子擦着泪问我：“你是谁？”
> 朋友指着墓碑上我的名字：“别开玩笑了，他刚下葬。”
> 我找到同样遭遇的教授，他警告我：“每次复活，存在就会被世界抹除一点。”
> 我们疯狂寻找真相，第二天教授彻底消失了。
> 我翻开他的笔记本，最后一页写着我的名字。
> 回到家，我发现自己照片里的脸正在慢慢消失。
所有人都活着，而本该活着的我却不见了。这个念头像一根冰冷的钢针，狠狠扎进我刚复苏的大脑，搅起一片混沌的泥浆。
冰冷，窒息，沉重的压迫感从四面八方涌来，黏腻潮湿的泥土气息直往鼻腔里钻。我猛地睁开眼，视野里只有一片混沌的、搅动着泥水的黑暗。耳朵里灌满了沉闷的轰鸣，像是隔着一层厚重的帷幕在听一场暴雨。我下意识地挣扎，手脚却被什么沉重的东西死死压住，动弹不得。每一次徒劳的扭动，都让更多冰冷黏滑的液体涌入口鼻，带着浓重的土腥味和一种难以言喻的、令人作呕的腐败气息。
肺里火烧火燎，最后一点空气正被绝望地挤压出去。就在意识即将沉入更深的黑暗时，一股蛮横的力量猛地将我向上拽去！
“咳！咳咳咳咳——呕——”
我剧烈地呛咳着，像条被甩上岸的濒死的鱼，大口大口贪婪地吞咽着潮湿的空气。冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，冲刷着我脸上糊满的泥浆，刺得眼睛生疼。视线花了很久才勉强聚焦。
首先映入眼帘的，是一块崭新的黑色花岗岩墓碑。冰冷的雨珠顺着光滑的碑面滚落，砸在底座边缘的水洼里，溅起微小的水花。墓碑上，我的名字被深深地镌刻着，每一个笔画都清晰、冰冷、不容置疑——陈默。旁边，还刻着我的生卒年月。
昨天，正是我的“卒年”之日。
我撑着湿滑的草皮，挣扎着试图坐起。指尖下的泥土冰凉柔软，带着新翻掘的松软感。我身上穿着那套我极其厌恶、妻子却坚持说“显得庄重”的深灰色条纹西装——正是我昨天“离开”时穿的那套。此刻，它湿漉漉地紧贴着皮肤，沉重得像一副灌了铅的枷锁。
“谁？！”一个尖锐、带着哭腔的女声划破了雨幕的嘈杂。
我猛地抬头。妻子林薇就站在几步开外，撑着一把摇摇欲坠的黑伞，雨水顺着伞骨淌下，在她苍白的脸上汇成细流。她那双红肿的眼睛瞪得极大，里面没有一丝一毫的熟悉或惊喜，只有浓得化不开的惊骇和茫然，如同看见了从地狱爬出的恶鬼。她下意识地后退了一步，纤细的手指死死攥着伞柄，指关节因为用力而泛白。
“薇薇…是我…”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，喉咙里还残留着泥土的腥气。
“你是谁？”她的嘴唇颤抖着，声音破碎不堪，眼神却像在看一个完全陌生、甚至带着威胁的闯入者，“你怎么…你怎么在这里？你想干什么？”那把黑伞在她手中剧烈地晃动，雨水打湿了她的半边肩膀。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，痛得我几乎无法呼吸。我艰难地撑起身体，摇摇晃晃地站了起来，泥水顺着裤管往下淌。
“薇薇，是我啊！陈默！”我向前踉跄了一步，向她伸出手，试图抓住那份近在咫尺却又遥不可及的熟悉感，“你看看我！我是陈默！”
我的动作惊动了旁边的人。一个高大的身影立刻挡在了林薇身前，是好友周涛。他穿着笔挺的黑色西服，胸口别着一朵小小的白花，脸色铁青，眼神锐利如刀，毫不掩饰其中的警惕和排斥。
“朋友，”他的声音低沉而强硬，带着一种不容置疑的威压，伸出手臂牢牢地隔开我与林薇之间的距离，“这玩笑开得太过了！不管你是谁，请立刻离开！这里不欢迎你！”他的目光扫过我一身狼狈的泥泞和湿透的西装，眉头拧得更紧，那眼神分明在说：一个疯子，或者一个拙劣的模仿者。
“玩笑？”我几乎要笑出声，那笑声却比哭还难听，被雨水呛得又是一阵猛咳，“你看我的样子像在开玩笑吗？周涛！是我！昨天我们还一起在‘老地方’喝酒！你说嫂子又跟你吵架了，我还劝你…”
“够了！”周涛厉声打断我，眼中最后一丝疑惑也被冰冷的厌恶取代，“我昨天一直在家！请你立刻离开，否则我报警了！”他向前逼近一步，身体紧绷，带着明显的威胁意味。
林薇躲在他身后，只露出半张毫无血色的脸，那双曾盛满温柔爱意的眼睛，此刻只剩下纯粹的恐惧和陌生。她死死抓着周涛的手臂，仿佛那是唯一的浮木。
雨水冰冷地冲刷着，像无数根细小的冰针扎在皮肤上。墓碑上我的名字，在雨水的浸润下，显得愈发漆黑刺眼。整个世界的声音仿佛都远去了，只剩下雨水单调的敲打声，和心脏在胸腔里沉重而绝望的跳动。
我被抛弃了。被我的世界，被我的名字，被我最亲近的人。
他们活着，一切如常。而本该活着的我，却从他们的记忆里，从这个世界里，彻底“不见”了。
我跌跌撞撞地逃离了那个埋葬我的地方。雨水模糊了视线，也模糊了方向。城市在铅灰色的雨幕下显得巨大、冰冷、陌生。每一扇亮着暖黄灯光的窗户，都像在无声地嘲笑我的无家可归。我该去哪里？哪里还有认识“陈默”的地方？
一个名字，如同溺水时抓住的最后一根稻草，猛地浮现在混乱的脑海中——秦铮教授！那位在大学里以研究“异常意识现象”而闻名，同时也被主流学界私下称为“怪老头”的退休教授。就在我出事前一周，在一个冷僻的学术论坛上，他发表过一篇语焉不详的文章，里面提到过类似“存在感湮灭”的只言片语，当时只觉是天方夜谭，如今却成了唯一的灯塔。
凭借残存的记忆碎片，我像个幽灵般在城市湿漉漉的迷宫里穿行。天色完全暗了下来，霓虹灯在积水的路面上反射出扭曲破碎的光影。终于，我找到了城西那片老旧的红砖家属区。狭窄的楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜混杂的气息。我颤抖着，用尽全身力气敲响了顶楼那扇油漆剥落的铁门。
“谁啊？”门内传来一个苍老而警惕的声音。
“秦教授…是我…陈默！”我的声音嘶哑得厉害，带着难以抑制的哽咽和绝望，“我…我看了您那篇关于‘湮灭’的文章！救救我！我…我刚刚从我的葬礼上爬出来！”
门内沉默了，死一般的寂静。时间仿佛凝固了。就在我以为最后的希望也要破灭时，门锁“咔哒”一声轻响，开了一条缝。
一只布满皱纹、骨节粗大的手伸出来，一把将我拽了进去。力道之大，差点让我摔倒。
门在身后“砰”地关上，隔绝了外面的风雨声和楼道里微弱的光线。眼前是一间几乎被书籍和纸张淹没的房间。昏黄的白炽灯下，空气里浮动着灰尘和纸张特有的陈旧气味。秦铮教授就站在我对面，他比记忆中更加消瘦佝偻，穿着一件洗得发白的旧毛衣，稀疏的白发凌乱地翘着。但那双深陷在眼窝里的眼睛，此刻却亮得惊人，锐利得像鹰隼，带着一种洞穿一切的审视，牢牢地钉在我脸上，仿佛在确认一件失而复得的稀世珍宝。
“你…也‘回来’了？”他开口，声音低沉沙哑，像砂砾摩擦，“第几次了？”
“第…第一次！今天是第一次！”我急切地抓住他的手臂，仿佛那是唯一的救命稻草，冰冷的手指甚至能感觉到他枯瘦手臂上凸起的血管，“教授！这到底是怎么回事？为什么他们都不认识我了？”
秦铮教授布满皱纹的脸上没有任何惊讶，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。他缓缓地抽回手臂，走到堆满书籍和杂物的旧沙发旁，示意我坐下。他自己则坐在一张吱呀作响的木椅上，身体微微前倾，昏黄的灯光在他脸上投下深深浅浅的沟壑。
“听着，年轻人，”他的声音带着一种令人心悸的平静，仿佛在陈述一个早已注定的结局，“这不是恩赐，是诅咒。一次比一次更深的放逐。”
他浑浊的眼睛穿透昏黄的灯光，牢牢锁住我：“每一次从死亡中挣扎回来，你以为赢回了生命？错了！你是在向这个世界支付‘存在’作为代价！每一次复活，世界对你的记忆，对你的认知，对你的‘锚定’，就会被无情地抹去一部分，就像…用橡皮擦掉纸上的铅笔印迹。”他枯瘦的手指在空中做了一个擦拭的动作，缓慢而沉重。
一股寒气从我脚底猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。葬礼上林薇那惊恐陌生的眼神，周涛那冰冷厌恶的驱逐，如同最锋利的冰锥，再次狠狠刺入心脏。原来那不是意外，是必然！是这诡异诅咒的开端！
“抹…抹除？”我的声音抖得不成样子，“那我最终会怎样？彻底消失？像…从来没存在过一样？”
秦教授没有直接回答，他沉默地站起身，走到靠墙一张堆满实验仪器的桌子旁。桌上凌乱地散落着一些照片。他拿起其中一张泛黄的合影，递到我眼前。照片上是年轻许多的秦教授，穿着白大褂，意气风发地站在一群同样年轻的学者中间。他指着一个站在他旁边的、笑容爽朗的男人：“这是我最好的助手，李峰。我们一起研究‘阈限意识’十几年。两年前，他死于一场实验室意外的小型爆炸。”
我的目光凝固在照片上那个叫李峰的人脸上，努力在记忆中搜寻，却一片空白。
“然后呢？”我追问，声音干涩。
“然后？”秦教授苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“他‘回来’了。就像你一样，从自己的葬礼上爬出来。我们当时…我们当时也像抓住了救命稻草，以为奇迹降临。”他的声音低沉下去，带着巨大的痛苦，“我们开始疯狂地调查，试图找出原因，找到对抗这种‘湮灭’的方法。我们查阅古籍、秘密文献，尝试各种危险的实验…我们以为只要够快，就能在他彻底消失前救下他…”
教授的手指无意识地摩挲着照片上李峰的脸，指关节因为用力而泛白：“起初，只是他妻子不再记得他喜欢喝哪种牌子的啤酒。接着，他的学生开始叫错他的名字。后来…后来他的照片开始褪色、模糊…”他的声音哽住了，停顿了许久，才用一种近乎耳语的音量继续道，“就在我们以为快要找到关键线索的那个晚上，他在我面前…就在这间屋子里…像信号不良的电视画面，闪烁了几下…然后，‘噗’的一声…”教授猛地做了一个消散的手势，眼中是无尽的空洞和恐惧，“没了。彻彻底底。只剩下我当时手中拿着的一本他刚写满数据的笔记本…而笔记上，关于他的笔迹，也在几分钟内，像被水浸过一样，化成了无法辨认的墨团。”
死寂。房间里只剩下窗外雨滴敲打铁皮雨棚的单调声响，一下，又一下，沉重地敲在我的心上。空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得我喘不过气。秦教授描述的结局，那“噗”的一声消散，像一把冰冷的匕首抵在我的喉咙。
“不…不可能！”我猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，“一定有办法！教授！您研究了这么久！李峰…李峰消失前，你们到底查到了什么？！”绝望像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。
秦教授浑浊的眼睛里重新燃起一丝微弱的光，那是一种近乎偏执的、被绝望点燃的火焰。“李峰消散前，我们最后的线索指向了‘锚’！一种能在意识层面稳固存在的理论模型！它可能…可能藏在一些被遗忘的古老仪式里，或者…某些能连接深层意识阈限的特殊地点！”他语速加快，枯瘦的手指神经质地敲击着桌面，“我们怀疑城西那座废弃多年的老教堂！它下面有复杂的地下结构，战前曾被用作某种…非官方的研究场所！李峰就是在查阅一份关于它的绝密档案后不久…出事的！那档案…那档案现在应该还在市档案馆的地下特藏库！编号…编号是‘D-7’！”他激动地喘息着，胸口剧烈起伏。
“D-7…”我像抓住救命稻草般死死记住这个编号，“那我们立刻去！现在就去档案馆！趁…趁我还记得您！”
“不！”秦教授猛地按住我的肩膀，他的手指冰冷而用力，眼神里充满了急迫和一种难以言喻的焦灼，“听着，陈默！我的时间…不多了！我能感觉到…那种‘松动’！那种世界正在试图将我‘擦除’的感觉！越来越清晰！”他的呼吸变得急促，“档案馆特藏库有严格的生物识别系统，只有我的权限能进去！我去拿那份档案！你…你立刻去老教堂！就在西郊，沿着河一直走，看到尖顶废墟就是！我们分头行动！在那里汇合！一定要快！一定要快！”
他的话语像鼓点一样敲打着我紧绷的神经。时间！我们最缺的就是时间！看着他眼中那近乎燃烧殆尽的决绝，我无法拒绝。
“好！教堂！我马上去！”我重重地点头，转身就要冲向门口。
“等等！”秦教授的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他快步走到那个凌乱的实验桌旁，拉开抽屉，从一堆杂物里翻找着。几秒钟后，他转过身，将一个冰凉坚硬的东西塞进我手里。
那是一块老式的、沉甸甸的黄铜怀表。表盖有些磨损，边缘刻着繁复的花纹。表盘上的玻璃蒙着一层薄薄的灰尘，指针早已停摆。
“拿着它！”秦教授的声音异常严肃，甚至带着一丝恳求，“如果…如果我没能及时赶到教堂…如果…”他顿住了，似乎无法说出那个可怕的假设，“…如果发生了什么，看看这怀表！它…它或许能给你一点线索…或者…或者提醒！记住！去教堂！快走！”
我握紧那块冰冷的怀表，金属的寒意仿佛能渗进骨头里。它沉甸甸的，像握着教授最后的嘱托。我深深看了他一眼，那张苍老憔悴的脸上写满了孤注一掷的悲壮。没有再多说一个字，我猛地拉开门，冲进了外面依旧滂沱的雨幕之中。
冰冷的雨水瞬间浇透了全身，却浇不灭心头那团因恐惧和希望交织而灼烧的火焰。老教堂！西郊！沿着河！目标前所未有的清晰。我在湿滑的街道上狂奔，溅起一路浑浊的水花。城市的灯光在雨帘中晕染成模糊的光团，指引着方向。肺叶火辣辣地疼，双腿像灌了铅，但我不敢停下，不敢喘息。教授最后那句“我的时间不多了”如同丧钟，在我耳边疯狂敲响。
不知跑了多久，也许一个小时，也许更久。当我终于看到前方雨雾中那几座残破的、指向铅灰色天空的哥特式尖顶轮廓时，几乎要虚脱倒地。那是一座被废弃已久的巨大教堂，黑黢黢的砖石墙体爬满了藤蔓，破碎的彩绘玻璃窗如同空洞的眼窝。四周荒草丛生，只有一条被踩出的小径通向那扇歪斜的、半塌陷的厚重木门。
教堂内部比外面更加阴森破败。高大的穹顶隐没在深沉的黑暗里，只有几缕惨淡的天光从破洞处漏下，照亮空气中飞舞的尘埃。腐朽的木质长椅东倒西歪，散落着碎石和鸟粪。空气中弥漫着浓重的灰尘、霉菌和雨水混合的冰冷气味。
我靠在冰冷的石柱上，大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。每一次心跳都像是在倒计时。我死死盯着那扇摇摇欲坠的大门，侧耳倾听着门外的动静。
雨声似乎小了些，只剩下单调的滴答声。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。教授的身影始终没有出现。一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，沿着脊椎缓缓爬升，缠绕住我的心脏，越收越紧。
“教授…？”我忍不住朝着空旷死寂的教堂内部低喊了一声，声音嘶哑干涩，在巨大的空间里激起微弱的回音，旋即被更深的寂静吞没。
没有回应。只有死寂。
冷汗瞬间浸透了本就湿冷的后背。不能再等了！我猛地想起他塞给我的怀表！他最后的话！我颤抖着手，从湿透的裤子口袋里掏出那块沉甸甸的黄铜怀表。冰冷的金属触感让我打了个寒颤。我用力掰开那有些生涩的表盖。
咔哒。
表盖弹开。预想中停摆的表盘并未出现。里面没有表针，没有表盘。
只有一张被仔细折叠起来的、泛黄的纸片。
我的心猛地一沉，手指因为寒冷和恐惧而僵硬，几乎是哆嗦着将那张纸片取了出来。借着穹顶破洞处漏下的、微弱得可怜的天光，我小心翼翼地展开它。
纸上是用深蓝色墨水书写的、密密麻麻的公式、潦草的图示和一些零碎的、极其晦涩的笔记。字迹是秦教授的，我认得。但我的目光，却像被磁石吸引，死死地钉在了纸页最下方、靠近边缘的地方。
那里，用更大一号、更加深重的墨水，清晰地写着一个名字。
我的名字——陈默。
而在那个名字旁边，画着一个极其诡异的符号：一个歪歪扭扭的、仿佛由无数个首尾相连的小圆圈构成的莫比乌斯环，环的中心，却是一个尖锐的、仿佛能刺破纸面的黑色倒三角形箭头，箭头直直地指向我的名字。
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我，比这废弃教堂里的阴冷空气更刺骨百倍！这是什么意思？教授为什么把我的名字写在最后？这个箭头…这个指向我的箭头代表着什么？他…他没能赶到，难道…难道是因为我？！
巨大的恐慌攫住了我，几乎要将我的理智撕碎。教堂里死寂一片，只有我自己粗重而混乱的喘息声在巨大的穹顶下回荡，显得无比清晰又无比诡异。
不行！不能待在这里！必须回家！也许…也许林薇？虽然她不记得我了，但那里是我最后能抓住的、与“陈默”这个名字有关的实体空间！也许…也许能找到什么线索？证明我存在过的痕迹？这个念头如同绝望中的微弱烛火，支撑着我摇摇欲坠的身体。
我几乎是手脚并用地爬了起来，跌跌撞撞地冲出了这座散发着不祥气息的废墟。雨还在下，冰冷地浇在头上。我辨不清方向，只凭着模糊的本能在城市湿漉漉的街道上狂奔、穿梭，像一只被猎人追捕的困兽。街灯的光晕在雨水中扭曲变形，映照出我仓皇的影子。不知过了多久，那扇熟悉的、漆成墨绿色的单元门终于出现在视野里。我的家。
颤抖着掏出钥匙——幸好钥匙还在口袋里。插入锁孔，转动。咔哒。门开了。
一股熟悉又陌生的气息扑面而来。是林薇惯用的那款茉莉花味空气清新剂，混合着一点点饭菜的余香。客厅里只开着一盏昏暗的壁灯。林薇背对着我，正坐在沙发上，手里拿着什么东西，低着头，肩膀微微耸动，像是在无声地啜泣。
她回来了。我的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，混合着痛楚和一丝病态的、渺茫的希望。我顾不上换掉湿透的鞋子，踉跄着冲进客厅。
“薇…”我的呼唤卡在了喉咙里。
林薇被我的突然闯入惊得猛地回头。她的眼睛依旧红肿，脸上还挂着未干的泪痕，但在看清我的瞬间，那残留的悲伤瞬间被一种更深的、如同看见秽物的恐惧和厌憎所取代！
“又是你！”她像受惊的兔子一样从沙发上弹起来，声音尖锐刺耳，充满了崩溃的边缘感，“你到底想怎么样？！阴魂不散！滚出去！立刻给我滚出去！”她随手抓起沙发上的靠枕，像拿着武器一样对着我，身体因激动和恐惧而剧烈颤抖。
她的反应像一盆冰水，将我心底最后一丝侥幸浇灭。我张了张嘴，却发不出任何声音。视线越过她因激动而颤抖的身体，落在了沙发前的矮几上。
那里，放着一个打开的、深棕色的硬皮相册。相册的塑料膜下，镶嵌着一张张记录着过往时光的照片。林薇刚才坐在这里，就是在看这些…回忆？属于她和“陈默”的回忆？
一个疯狂的念头攫住了我。照片！对！照片！那是凝固的存在！那是不会被轻易“抹除”的证据！
我无视了她的尖叫和挥舞的靠枕，像疯了一样扑向那张矮几！我的目光在相册里那些熟悉又陌生的画面上疯狂地扫视——我们的结婚照、蜜月旅行、朋友聚会…照片上的“陈默”笑容灿烂，鲜活生动。
找到了！
我的手指猛地停在一张照片上。那是去年秋天，我们在郊外枫林里拍的。我穿着那件她给我买的蓝色格子衬衫，搂着她的肩膀，背景是漫山遍野如火的枫叶。照片上的“我”，笑容清晰，五官分明。
但…不对！
我的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动！
照片上，“我”的脸…正在变得模糊！
不是褪色！不是灰尘！是…一种诡异的“融化”！
就在我的注视下，照片里“我”的左侧脸颊边缘，那原本清晰的轮廓线，正以一种肉眼可见的速度变得模糊、虚化！就像一滴水珠滴落在未干的油画上，色彩开始晕染、溶解！那片模糊的区域，正缓慢地、却无可阻挡地向内侵蚀，所过之处，皮肤的颜色、五官的细节，都如同被无形的橡皮擦抹去，变成一片毫无意义的、与背景枫叶颜色融为一体的混沌肉色！
“不…不可能…” 我喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶鸣，全身的血液仿佛瞬间冻结。我猛地抬起头，像抓住最后的救命稻草般看向墙上——客厅正对着沙发的墙上，挂着我们最大、最正式的那张婚纱照。
巨大的相框，精美的装裱。照片里，穿着洁白婚纱的林薇笑容幸福，依偎在穿着笔挺黑色礼服的新郎怀中。
那个新郎，是我。
我的目光死死钉在照片中“我”的脸上。
嗡——
大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下尖锐的耳鸣。
婚纱照上，“我”的脸…或者说，曾经是脸的地方…
正在消失。
不是模糊，不是晕染。是彻彻底底的、无可挽回的…消失！
以鼻尖为中心，那片区域正变得透明！仿佛那里覆盖着一层无形的、贪婪的橡皮擦，正在疯狂地、无声地吞噬着构成“陈默”面目的所有色彩和线条！鼻子不见了，接着是嘴唇…然后那片透明的、空洞的区域如同瘟疫般迅速向四周扩散！额头、脸颊、下巴…五官的细节如同被投入强酸的画作，飞快地消融、瓦解！
眨眼之间，照片上穿着新郎礼服的身体上方，只剩下一个令人毛骨悚然的、边缘还在不断扩散的椭圆形空白！那片空白，像一个冰冷而巨大的黑洞，无情地吞噬着灯光，吞噬着所有关于“我”曾经存在的视觉证据！空洞的边缘，还残留着一丝极其淡薄的、属于“陈默”皮肤颜色的虚影，如同幽灵的叹息，也正以肉眼可见的速度消散！
那个本该是我头颅的位置，只剩下纯粹的、光滑的相纸底色，映照着客厅壁灯惨白的光晕。一个穿着新郎礼服的、没有头的身体，正幸福地拥抱着他的新娘。
我僵硬地站在原地，如同一具被抽空了灵魂的木偶。冰冷的恐惧如同最粘稠的沥青，瞬间灌满了我的四肢百骸，将我牢牢地钉在原地。眼角的余光瞥见沙发旁的立式穿衣镜。
镜子里，映出一个浑身湿透、狼狈不堪的男人身影。
他的脸，正对着墙上那片婚纱照里恐怖的空洞。
他的脸上…什么也没有。
