第一次读徐则臣老师的作品，对那个时代的露天电影觉得很陌生，跟随作者故事中的主要人物秦山原去感受了一下那个时代特有的山村面貌——露天电影。
“一泡尿足以改变一个人的世界观。”
这是曾在那个娱乐匮乏的扎下村做电影放映员的秦山原想要写在自己的著作中的感悟。
只因为他如今是大学教授，可以说是有着无限光环的人物，所以这样的人物怎么可能直接下了班车“男人在车左侧，女人在车右侧”就地解决自己的人有三急呢！他跑到了一个村子附近，无意发现了曾是自己亲手写下界碑的扎下村。
一时起了故地重游的念头，有怀念也有荣归的感觉。秦山原想起了自己十五年前做为电影放映员的风光，村子里的人如想象中一样给了他想要的尊重和仰望。
都说人的记忆是会骗人的，秦山原只记得了那个时候的自己“常常产生错觉，觉得那道光柱和一个个人物都是从他的身体里跑出去的……他给予他们花花绿绿的世界和美好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机卡嗒卡嗒转胶片的声音里。”
却忘记了那些陪他走进黑暗小树林的鲜嫩女人们，还有这些女人的男人们，这些男人中也包括了前任村长孙伯让。
孙伯让带着秦山原重游了放电影的旧址，还有合欢树下的矮墙，这些让秦山原模糊的记忆却像一把钝刀扎在孙伯让的心里，秦山原可以拍拍屁股走了，可生活在村子里的孙伯让每天都受着折磨吧！
他原本觉得自己可怜，媳妇儿跟放电影的跑了，只因为那人与秦山原一样是放电影的，甚至记得秦山原身上的每一道疤，可讽刺的是秦山原根本记不起到底是哪一个女人。
孙伯让是当年跟秦山原学会放电影的，如今他把秦山原绑在椅子上，为他播放电影《夜歌》：也是讲一个红杏出墙的女人，接着是他丈夫的复仇，用尽各种方式把情敌折磨至疯。
或许《夜歌》的寓意也是扎下村子里的人认知上的困惑，不是爱与不爱的迷茫，而是没办法明白生活的意义吧！
所以才有了孙伯让的仇恨，他可怜自己，痛恨秦山原，而当发现秦山原根本就不记得曾经的荒唐，他又觉得跟人跑了的那个女人也就是自己的媳妇才是最可怜的。他的矛盾找不出口，所以他也像电影中一样向秦山原复仇。
“一泡尿也足以要了一个人的命！”秦山原这个时候才发现自己留给扎下村的不仅有让人仰慕的风光还有让人难以启齿的仇恨！
其实也说不上对错，而是个人认知的差异，让人往往能记住一些风光的时刻，却选择忽略那些不堪和风光的背后迷失的自己，这篇故事看似琐碎，却处处都有伏笔和转折，比如开头秦山原不愿就地解决一泡尿的讲究与结尾处被一个还不太懂得的孩子说出“他尿裤子了！”的对比。
每一处都透着真实与精妙，意味深长，很值得仔细揣摩的写法。
