如果你要真正体验生命，就必须站在生命之上。
不是超越生死，而是超越自我——那个被恐惧、欲望、记忆和名字紧紧捆住的“我”。
站在生命之上，像站在深夜的屋顶，看万家灯火，却不急于认领任何一盏；
像站在风暴的云端，看雷电劈向大地，却不急着躲闪。
在那里，你会先听见心跳，再听见心跳的回声，
然后听见回声背后那片辽阔的、近乎残忍的寂静。
寂静告诉你：
“你并非故事的主角，只是故事得以被讲述的缝隙。”
于是你第一次允许自己失败，允许父母没有给你足够的爱，
允许爱人离开时没有关门，允许身体在四十岁那天开始漏光。
你把所有伤口摊开，像摊开一张被揉皱又抹平的地图，
不再寻找出口，而是用手指沿着那些撕裂的纹路，
轻轻念出每一道峡谷的名字——
它们才是你真正的边境，也是你真正的港口。
站在生命之上，你会看见时间不是河流，
而是一张被反复揉搓的纸，
过去和未来同时贴在当下这一秒，像两枚被唾液粘住的邮票。
你于是学会把日历撕成雪片，
让每一片落在舌尖上融化，尝到它微苦的薄荷味：
那是“此刻”正在腐败的新鲜。
你会允许自己大笑，笑到喉咙里飞出黑色的鸟，
也会允许自己大哭，哭到眼泪在脚背开成盐色的花。
你不再追求“有意义”，
你只追求“更真实”，
真实得像一把钝刀割开柿子，
真实得让甜汁顺着刀背滴进泥土，
真实得让泥土也忍不住发出一声“好疼”。
最终你会发现：
站在生命之上，并不是为了俯瞰众生，
而是为了终于看清自己也在众生之中，
像一只蚂蚁扛着比自己大三倍的黄昏，
像一朵花把凋谢当作一次内向的爆炸。
于是你俯身，
把耳朵贴在那片被你踩过的尘土上，
听见地下有无数颗心同时跳动——
它们没有名字，
它们共同的名字叫“活着”。
那一刻，你终于配得上继续走下去，
不是作为胜利者，
而是作为
刚刚学会呼吸的
废墟。
