要远行了，她买好了帐篷，带上了火炉，加满了汽油，临行前还特意装了一包从武夷山带回的大红袍。
衣柜里的黑白灰衣服被留下，穿上大红、大黄素日里觉得张扬的颜色，她在初冬，从玉兰树下挖出那坛女儿红，举杯痛饮，脸颊婔红，如斑斓秋叶一样明媚夺目。
不等了，丈夫有他舍不下的酒肉旧友，女儿有她舍不下的温暖小窝，她一个人，也可以上路。
憋了一个又一个春，憋了一个又一个夏，她安顿好所有人，只留自己的心在午夜梦回时无依漂泊。
春天她小心翼翼的看护着花朵。夏天她尽量伸展开身体在路上投下绿荫。花开了，鸟飞了，只剩下她。
丈夫说：“好好的日子不过，到外面去......到外面去风吹日晒，雨雪浇头，能的吧你，看朋友，还要自己开车，买张票不就行了，快60的人了。”
女儿劝：“妈，再等等，再等等宝宝大一点，上小学了，我自己带，你再出去会朋友行不行？”
不等了，她错过了秋天，不想再错过冬天，更不要错过对朋友的挂念。
她在，家里所有的事都要她来安排，她不在，这个家还能转的起来。
只是开车1000多里去见一见昔日的好友，恐怕相见与离别间隔不远，也凝满了哀愁。
她对昔日的好友说：“你要好好的，我开车来找你，真的，我学会开车了，你带我去看春城，看你走过的路，吃过的馆子，买过的商场，像你刚结婚时那回。不过，现在我们有钱了，我们吃遍广州，吃遍天下。”
