他坐在椅子上，一动不动。一身黑色的类似于中山装的服装，可细看起来却不像，与中山装比起来俗了些，裤脚也太高了些，一双解放鞋硬生生被穿成了拖鞋，最大码的还是遮掩不住那双浮肿的暗黑色的脚。一只粗大的手扶着他的斗柄，指甲极厚且长，另一只手时不时的捏一下斗钵里的烟叶，然后又摸了摸椅子的扶手。烟的肆意飞舞经常让我看不清那被皱纹与黑斑镶满的脸，当然也看不清他不经意间暴露的细微的表情！目光从未间歇地投向那条弯曲的消失在被迷雾围绕山间的小路。
“爷爷！爷爷！我们来看你了。”
“爷爷！”弟弟的手摇了一下他的手臂。
“你们来了！坐。”他展露笑意的脸上使他的皱纹更加深了，扭成一团。
“嗯嗯，好的。”
“你最近过得好吗？”
“这是我们给你带的牛奶，经常喝些，对身体好。”
“爷爷，二叔呢？”
“爷爷，你吃饭了没有？”
……
“从那次大病后就成这样了，听力急剧下降，说话一半苗话一半客家话，生怕别人听不懂一样，自己也不知道这样更会让别人听不懂”二叔一边抽着烟，一边走过来说道。二叔竟也和爷爷一样，吐出来的烟气让我看不见他的脸！
“你们吃饭没有？早上去土桥叔家，帮忙杀猪祭祀，巫师祭祀时女的不能露面，且祭祀的猪肉只能在河边吃，不能带回家！”他吐了一卷烟气，眯着眼看着他从河边回来的方向说道。
“吃了，姐姐和我放学了，想回老家看看爷爷，就来了。”弟弟忙着拿着打火机帮爷爷点烟叶时说道。
“奥，嗯，那晚上留下来吃晚饭。你爷爷虽然现在这样了，但他心里还是知道你们来看他了的，唉！当年你们的爷爷可厉害了，家里有8兄弟姐妹，全由他在公社里干活养活，虽说按人头算，可他还是卖力的干，由此获得了‘高脚’的称号，苗话是耿直，能干的意思。当然那么多人吃饭但仅靠那点公社给的粮食是远远不够的，那时候是真的饿死过不少人勒！不要说野菜，野果，连树皮都吃得差不多了，你们的爷爷为了让他的孩子活下来可是废了不少心血，白天干活，晚上去田里捉田鸡，泥鳅，黄鳝各种来煮稀饭喂孩子……”二叔又点燃一支烟，废力的吸进去，然后眯着眼睛吐出来，眼眶却泛红。
泪水不知何时侵湿了脸，不自觉的看向爷爷。爷爷不经意间摸了摸椅子的扶手。
“老来不值钱咯！现在能陪他的也只有那把椅子了，是你们的奶奶在他大病之后送他的，村里离集市很远，也不知道她那小小的身板是怎么把那把椅子背回来的。她在时经常唠叨他是个累赘，老来还要伺候他，要不然跟早跟大女儿在城里生活了，那时候你们的爷爷虽说身体动不了，听到这些话还是会和她吵起来，气急了的时候坐在椅子上拿一根棒子敲打地上，他能够着的也只有地上了，可第二天早上你又会看见她给他端洗脸水，而且是热的哦，得很早起来生火烧呢，当然你也会看见她永远给他的碗里面夹很多肥肉，说前半生没吃够，让他多吃点。你们的奶奶去世那天他只说了一句话‘她这次是回不来了？’却没看到他哭。此后除了睡觉以外，他都不愿意离开这把椅子，也要对准那条唯一能进出村的小路。”此时二叔吸了最后一口烟，并没有吐出烟气，然后把烟头塞进泥里，起身进屋了。
我和弟弟泪流满面，互相看看又看向远处，最终也没有说什么。一阵过后，我拿出指甲刀，跪在爷爷与那把椅子前，“爷爷，我帮你剪指甲吧。”爷爷看看我，摸了摸椅子的扶手，后来还是看向了那条路。
