1
那天上班，骑着电车来到学校车棚，照例把车子停在车库，习惯性地支上车梯。
就在我用脚去够车梯，然后用力往前一踢时，只听“嘎嘣”一声，车梯明显没有了支撑的力量，我赶紧蹲下身子，去查看情况，才发现链接车梯的弹簧蹦出来了。
我心里一惊，想到肯定是弹簧断了！可把弹簧拾起来翻看了一下，弹簧除了有些尘土，没有坏。我想，或许是我脚踢得用力过度了，把弹簧蹦出来了。
我马上请了假，去修车梯。
离学校不远的地方，有个修电车的门店。门前横七竖八的停放着一些车辆，还有一些油腻腻的工具。
修车师傅正弯腰驼背地趴在一辆电三轮车下，忙活着修车。我过去问，快修完了吗，麻烦帮我看一下车子。他说，稍等。
等他修好电三轮，收了钱，才过来看我的车子。他问，车子怎么回事？我说，车梯弹簧掉了，他问，还有弹簧吗？我说，有，接着赶紧把弹簧递给他。
他让我把车子放倒，又回屋里拿了一把改锥，然后把弹簧挂在一端，再用力一别，弹簧“啪”的一声，就挂上了，他轻松地说，好了。我很高兴，问他，多少钱？他头也没回地进了店，边走边说，不要钱，我赶紧千恩万谢地推起车子返回学校。
可是，没过两天，车梯又再次掉落……
2
我又去找那位师傅，我问怎么总是掉，是不是需要换？他说，是弹簧上面的挂钩歪了，挂不住，需要用电焊焊一下。我急问，你这里能焊吗？他摇摇头说，我没有那些工具，焊不了。我的天！我一下子觉得事情好复杂……有心放弃，但又想到，总是要修的，还是去找有电焊的地方吧。
我询问路边的老人们，哪里有电焊的地方？老人们只能给我指个大概的方向，我顺着方向去找。起初，我漫无目的，顺着公路走，边走边看两边的门店招牌。
终于看到一个修大车的地方，心想，应该有电焊的。我走过去，才看到老板娘，我认识的，原来在我们小区附近的，现在搬到这里了。她也认出了我，笑着问我怎么了？我给她指了指车梯，她“啊啊喔喔”的地点点头。是的，她是个半语子，也就是哑巴，但她能听清楚话，只是说不出完整的话，只能“啊啊喔喔”的说些简单的词语。但她能叫出她老公的名字，单字一个“兵”，她叫得很清晰。
她老公应声出来。他原来单身很多年，人们都叫他“傻兵”。他从小很苦，父母早亡，他靠叔叔接济长大，自学修车，在村口摆摊。虽生活很苦，但他人高马大，也能吃苦，这么多年，愣是由修自行车，到学会了修农具车，后来又修起了来往的大拖挂，生意越来越好。
有媒婆给他介绍媳妇，很多人嫌弃他长得丑，也有的嫌他不爱说话，还有的嫌他无父无母等。后来，有人给他介绍这个“半语子”，这个女人虽然说不出话，长得很俊俏，身材高挑，面若桃花。两人见面，都很称心如意。于是，一拍即合。如今又有了一双儿女，孩子们都很健康。看得出，她也很幸福，大金链子戴在脖子里，脸上露出幸福的笑容。
她老公说，他这里没有这些工具，让我去西边一个地方。他用手指给我。他说，那个红牌子下面的地方有电焊，让我去那里。“半语子”媳妇，也“吱吱喔喔”地给我指点着，我和她挥手告别，过去找电焊。
3
这里，我并不陌生，每天下班，等红绿灯时，都要在这里停留，可我只是看看红绿灯，从来没有看过身后的门店招牌。
这是个并不起眼的招牌，夹在很多招牌中间，写着“修车”两个字，再无其他，如果你不是特意找，还真得很难发现。
门口没有遮阳棚，中午正向阳，空无一人。我拍拍门口的塑料帘子，问有人修车吗？没人回应。我挑起帘子一看，师傅正在躺椅上休息，好像是睡着了……
似乎是我的话吵醒了他，他睁眼起身问我有什么事？我说车梯弹簧坏了，他随后出来，竟是坐着轮椅，我第一反应，原来是个残疾师傅……
