和厦门结缘，是因为小妹在那儿。2006年的暑假，我带着十岁的儿子，五岁的侄女儿和母亲一起在厦门住了半个多月。那时，小妹还没结婚，生意正红火的时候。我们去鼓浪屿，去海边，去吃厦门的特色小吃……轻松愉快的度过了假期。
那次回来，虽然没有再去，但是妹妹隔段时间都会寄一些厦门的特产回来，我也时常捎些东西过去——和厦门有隔不断的亲情。2007年妹妹结了婚，2008年生下了元元。由于工作的原因，元元在半岁的时候就放在家里，由姥姥看着。父母年龄大了，很多时候都是我和四妹帮忙照看，感觉就像自己家里的孩子一样，孩子和我们也特别亲近。
2015年小妹查出患有乳腺癌，手术后的前两年恢复还不错，她依然在厦门忙碌。不到第三年，她在复查时发现了癌细胞的转移，从此开始了化疗、放疗的生活。由于身体的原因待在家里的时间多了一些，和元元的接触也多了。妹妹是个好强的人，忽如来的疾病打乱了她正常的生活，脾气变得异常暴躁。和元元的相处，本来应该是和谐的亲子互动交流关系，但是却屡屡不爽。孩子取得一点小成绩她异常欢喜，逢人便夸，孩子有一点小小的失误，她又指责不休，怨天尤人。用元元的话说：“好了，夸的人肉麻，不好了，又像疯子一样乱吼乱叫……”前两年吼也好，打也好，孩子不做声，最近两年，孩子过早的进入了叛逆期，不仅没有效果，反而和她对着干，亲子关系一度陷入僵局。
去年暑假，妹妹由于放疗，导致椎骨坏掉，已不能正常行走。她决定手术，换掉已坏的椎骨，实际上医生和家人都不建议这个手术，因为手术后身体免疫能力差，癌细胞会扩散的更快。但是妹妹是个好强的人，她不想大小便不能自理的躺在床上，她想光鲜的生活每一天。多年的疾病已花光了所有的积蓄，如果不是我们和妈妈帮衬，她也许早就走投无路了。手术费需要一大笔钱，为了活下去，她发起了水滴筹，凑齐了手术费。手术后，妹妹积极的康复，不到一个月，她又能独立行走了，虽然不像正常的人那么快捷，但毕竟可以生活自理了，还可以自行驾她心爱的车。但是癌细胞对她身体的侵蚀速度也越来越快，手术一个月后，已经发现扩散到了肺部，不久便是肝部。
这次手术后，小妹一改往日的做事风格。努力的和妈妈收拾房子，有时爬高上低不能按时吃饭和休息，但没有抱怨；积极的和元元拉进关系，不指责，不批评，尽最大力量为孩子提供方便……6月，小妹动身去了厦门，她说，不想让母亲看到她最后的样子。临走前和我深谈：“……元元这孩子不好管，千万不能让她废了，我走后，孩子就交给你了，你就当自己亲生的该管管，该打打……”四妹在送她上车时，她流着泪说，这一走，也许就再也没有机会回来了。
7月份孩子放假了，小妹一再要求元元和侄女一块儿去厦门玩儿，她知道让元元一个人去她不会去的。元元这孩子有时候真是不懂事，刚去了两天，就闹着要回来，怎么劝都不行，小妹气得大哭了一场，第三天把她送上返回的大巴车。可能是和爸爸妈妈在一块儿生活的时间短，一下子住在一起不习惯。也可能是孩子有她自己的原因吧，每天看到自己生病的妈妈，她会越来越不安。元元是个聪明的孩子，但敏感，好强，小妹的身体日况愈下，元元越来越没有安全感，她想寻找自己的存在，每天炸毛的像个小刺猬，见谁扎谁，以显示自己的强大，寻求家庭的存在感和自己的安全感，这也是她青春叛逆期提前的原因之一吧。实际上她的内心是非常孤独和脆弱的，也许在夜深人静的时候或者没人的时候，她会静下来独自舔一舔自己受伤的心灵，只是不想让别人知道而已。这两年除了我的话她还能听进去，还能和我说说心里话，家里的亲人基本成了她的敌人，包括对她疼爱有加的姥姥。
侄女从厦门回来，和我说，小姑的身体越来越不好了，和她一块儿出去，只能跟着拍拍照，爬山越来越慢，回来的时候还安排她要好好的照顾小妹……一直想带着元元去小妹那里几天，缓和一下她们母女之间的矛盾，可是疫情原因一直出不了门。前几天小妹给我发信息，说她有一天走了，只和我一个人说，不要告诉元元和妈妈，还谈到了自己的遗体。我顿时心里一沉，前几天还能和侄女一块儿爬山，怎么这么说呢？临近开学，我和四妹决定带着元元去一趟。元元还真是聪明，只是告诉她带她去看看妈妈，她便什么都明白了。
短短的一个多月，小妹已瘦的不成样子，肝部的肿瘤顶住了胃，吃一点儿饭就呕吐不止，浑身疼的不能翻。弓着背，弯着腰，蹒跚移动，特像父亲最后的样子，只一眼，便忍不住流泪。元元这次表现很乖，吃饭时给爸爸妈妈剥虾，夹菜，给妈妈捶背，倒水，扶着妈妈去厕所……小妹也倍感欣慰。有了父亲的去世和妹妹多年的生病，这次我们聊的非常平静，谈了小妹现在的用药，最后的日子是医院还是待在家里？骨灰的放置……元元坐在一旁静静的听着。关于元元，小妹没有提，妹夫也没提，我明白他们的意思，手拉着元元说：“元元就交给我了，只要她愿意我会一直支持她上学，她愿意读研，读博，我都支持。以后成家的时候，别人家闺女有什么她也有什么……”妹夫说他没有带孩子的经验，元元交给他怕带不好，把孩子耽误了。元元没有流泪，只是紧紧的抓住我的手。
回来的路上，元元紧紧的偎依着我，或贴在我的肩上，我躺在我的腿上，异常的安静，完全没有了往日的任性和跋扈。我知道她心里难受，想安慰她，她却平静的说：“我早就接受这个现实了……”问她会不会再来厦门，她说，不想再来了。我不知道自己还有没有勇气再来厦门，但终究还是要来的，还要来看看小妹。也许，再过不久，这里便没有了我的牵挂。不忍再去想它，却又忍不住去想。
别了，小妹，这也许是今生的最后一次见面了。
别了，厦门！
