每隔四年，世界上都会有一次最为盛大的天才聚会——奥运会。今年虽不是奥运年，也有一场能与之媲美的体育盛事，世界杯。
曾有朋友问我，电视上哪个频道的天才最多？我回答：“江苏卫视的最强大脑？”。他笑了笑，说道：“这可是一个综艺节目。”这个回答的确让我语塞。综艺节目对观赏性、收视率的看重，远比真实性高。曾经最强大脑节目组，在魔方比拼中，因提升观赏性而造假。搞出魔方听音盲拧这种无厘头的项目，遭到魔方界的一片骂声。
他继续说道：“CCTV5才是天才云集的频道，一个人从市队到省队，从省队到国家队，再到国际比赛，层层选拔，优胜劣汰，往往只有冠军才能被媒体热捧，让大众所知，在这个竞争环境下，留下来的难道不是天才吗？”我点头说是。因为他的逻辑的确很对，体育赛事虽不能说绝不造假，单论真实性，的确比综艺节目高出几个量级。
虽然我们的价值观念中看重努力更甚于天赋。但我看到更多的是对天才的崇拜，而不是对努力的人。或许还有不少自认为是努力者的天才并不自知呢。
没错，努力的确很重要，人与人之间个体差异其实很小，稍微努力一点，能拉开很大的差距。换句话说，就是起初阶段努力的边际收益很高，随着水平的提高，收益越来越低。普通人进行一百米短跑时，能15秒完成，算是很优秀了。从15秒跑进13秒，缩短两秒，靠不懈的努力是可以做到的。越是逼近极限，想要获得一点点提升都是极难的。
还记得历史上，第一次跑进11秒，是在1867年，英国运动员威廉姆斯创造的。而之后不断的有新的成绩不断刷新着这个人类的极限。这个速度几乎是每10年就减少0.1秒。之所以记录刷新的如此之快，很大程度在于训练工具、装备的完善，训练方法更加科学合理。更重要的是运动员的天赋。
这也让我对这些运动员产生了兴趣，我想看看，上帝给他们的眷顾到底到了何种程度，用科学的方法看看，他们为什么这么强。冠军运动员天赋高在哪里。
最能体现出人类速度的极限的项目无疑是百米短跑了，也是关注度最高的项目之一。在牙买加人阿萨法·鲍威尔（博尔特的师兄）崛起前，百米短跑一直是美国队的舞台。在博尔特横空出世后，百米短跑便是他一个人的表演。
在说博尔特之前，先聊聊他的师兄，阿萨法·鲍威尔。鲍威尔最大的特点是，起跑后具有极强的爆发力加速，他可在15米处加速至10.9米/秒，到35米处，可以加速至11.4米/秒。这个起跑加速能力，连博尔特也得汗颜。要知道为什么鲍威尔爆发加速能力为何如此之强，我们先要对力学有些许了解。
从科学上看加速的大小，由“蹬地力量的大小”乘以“发力时间的长短”所得到的“冲量的大小”所决定。通俗的说法
就是，蹬地的力量和时间越大，所得到的“冲量”越大，加速也就越快。
鲍威尔超强的加速能力，跟他蹬地时间有很大关系，他相比亚洲顶级选手，蹬地时间要高出1.4倍，从而使“冲量”变大。这种方法并不是所有人都适合使用，鲍威尔之所以可以，在于其臀部的“臀大肌”与“大腿后肌群”非常强韧的缘故。有数据表明，负责上半身与下半身联动的“腰大肌”的强韧与起跑能力有关。鲍威尔“腰大肌”的横截面积也是亚洲选手的两倍以上。如此异禀的天赋，是不是如同上帝打造出来的短跑机器？可惜他已是明日黄花。
现在的百米短跑世界纪录保持者，已经算得上家喻户晓了，他便是尤赛恩·博尔特。博尔特恰恰与鲍威尔不同，他真正厉害在于他后60米的速度。超过60米仍然可以持续加速，其速度可以达到每秒12米以上。我们在看博尔特比赛视频时，也可以发现，前50米几乎拉不开差距，60米以后就能看出明显的差距了。博尔特是靠什么傲视群雄的呢？
首先，博尔特的跑法较特别，他的跑法是以骻关节为中心，以腿做“振子”来回摆动，他们并不依靠膝盖或足腕的力量，他们的大腿在身体后面，这样的跑法，会使身体跟快的向前拉。这种跑法比传统的跑法要更快。当然这种跑法并不是人人可以使用的，它对“髂腰肌”和促进髋关节运动肌肉群
的要求很高，博尔特恰好这些肌肉都十分发达。
博尔特想要达到12米每秒的速度，光靠肌肉和跑法是不足以实现的，最大的秘密在于“跟腱”。“跟腱”是将小腿肌肉与脚后跟骨头相连的组织，它主要是由胶原质的蛋白组成，与肌肉需要能量进行伸缩发力不同的是，它的伸缩不需要能量的参与。
我们从上文得知，冲量大小决定加速能力，但在高速奔跑过程中，脚的蹬地时间是非常短的，这便产生了一个矛盾。要获得较大的肌肉力量，得靠肌肉快速收缩。但脚触地频率越高，肌肉收缩时间越短，发出的力越小。这会导致蹬地力量大减，速度变慢。博尔特的特殊之处便在于，他的跟腱极长极硬，跟腱越长，越能产生较大的伸缩，跟腱越硬，肌肉的伸缩越快。发达的跟腱就如同在小腿肌肉中安装了一个弹簧。所以他能在短时间内高频率的用很大的力气去蹬地。
非洲裔的跟腱普遍比亚洲裔的发达，我们从电视中所看到，跑步、篮球这类运动，都是黑人主导的运动，并不是没有原因的。跟腱的发达程度直接影响跑步与弹跳。
或许你感觉不对，为什么跳高没有被黑人统治呢？
因为跳高是把横向速度转化为上升速度的运动，他依靠的是助跑产生的力量，以背越式的方式过杆。很少依靠弹跳力获得上升力。如果比的是立定跳高，还是黑人的天下。
随着科技的发展，训练方式更加科学，训练装备更加先进，可预见的是，记录一定会被继续刷新。难以预见的是，未来的基因编辑技术，会对体育赛事产生什么样的冲击。这些都是我很好奇的 。也是我下次会讲到的内容吧。
