父亲蹲在地头，望着地里的庄稼。
这几天，父亲骑电三轮下地的次数多了。进入七月雨水少，天大旱，地里的庄稼叶子蔫了，打起卷。父亲说花生地再浇一遍水，现在花生正是扎根结果的关键时期，不能缺水，父亲一遍一遍在我面前唠叨。
学校放假，我一直待在家里，帮父母干地里农活。吃过中午饭，父亲又骑着三轮下地。不一会儿，我听见母亲喊：“伟，下地浇地去。”我关掉电视，看见父亲正往车上装水管。我把车棚里的水泵提出来，装上车。父亲说水井这会儿没人用，咱赶紧把河里的这块花生地浇喽。
毒辣的太阳，蒸得人浑身直淌汗。树上的知了也不见叫，一人高的玉米，叶子有的已经枯黄。父亲把三轮停在水井旁，我把沉重的水泵从车上卸下来。母亲帮着父亲把水管、电闸也卸下来，放在地上。我们开始向水井里下水泵，连同连着水泵的水管和电缆线。爹绞着吊着水泵的钢丝绳小心翼翼地往井里下，我抓着电缆，母亲抓着水管随父亲的铁丝绳往下落。
我把电源接好，又帮母亲把水管抻好。父亲到电房刷过卡，骑着三轮望着我喊：“伟，按遥控器。”我拿着遥控板，在上面按“开”的按钮，水瞬间从井里出来。父亲已挽起裤管光脚站到花生地里水管跟前，水哗哗地淌着，像歌者唱歌。父亲的眉头舒展开来，脸上漾着笑，用眼神在田禾间写着抒情诗。我也脱掉鞋走进庄稼地里，随同父亲一前一后拉着水管，浇灌着花生秧苗。父亲弯身、起身，我也弯下身子，把脚踏进泥土里，同父亲一起深深浅浅地移动步伐。母亲腿脚不灵便，蹲在地头看我们浇地。
井水从水管里淌出，穿过脚底窜过脚面，清凉凉地。移动水管时不小心水喷到身上，顿感凉爽。四野到处都是庄稼田禾，田塍上的泡桐树，村庄周围的树林，郁郁葱葱。田禾的清香，萦绕在鼻息间。
父亲不让我站在水里，让我出去。我站在田埂上，口渴，燥热。父亲独自守着水管，看着每一处土地。有水淌不到的地方，父亲用脚划开一道沟，让水流过去。父亲的衣服湿透，他弯腰用手捧着井水洗脸，喝清凉的井水。
太阳偏西，红霞的边沿发着亮光，有的还丝丝缕缕地飘着。父亲跟我说既然费那么大劲下水泵，就要浇透浇好。天渐渐地暗下来，铅灰色成团的乌云在东边天空游走。电闪一个接着一个打，父亲说这天是要下雨了。
天全黑了，我和父亲已经看不见水淌的情况。母亲让我把车上的矿灯拿出来，为父亲照明。整个田野，只能听见虫子鸣叫，一两颗的星星散在黑幕般的天空上，我听着脚下井水哗哗流淌的声音。父亲佝偻的背与夜色融为一体。
父亲四零年人，种了一辈子地，与土地打了一辈子交道。他熟悉每一寸土地的属性，就像他养的孩子，喜爱它呵护它。父亲种的另一块花生，秧苗起初长势好，谁看见谁夸。一天，父亲对我说，咱家的花生秧有死的。我说其他的地出现这种情况了吗？父亲说没有。父亲一天去那块地里好几趟，回到家说又有枯死的花生秧。父亲说根部有黑色褐斑，土壤有菌，要治疗。
父亲骑着三轮冒着酷暑上县城咨询，买来治疗土壤的药物，并按照科技人员嘱咐，把兑过水的农药喷洒在秧苗根部。农药喷上，父亲还是不停地往地里跑。我有事回单位几天，父亲打电话告诉我，咱家的花生好转了。等我从单位回来，父亲立刻用三轮带着我下地，父亲说他打了两遍药，就治好秧苗枯死病。我不住地点头，父亲甚是欢喜。
那是前几年的事了。农村盖房子用土，都从自家可耕地里挖。有的挖得比挨边的人家，错三四尺，看上去像是一条沟。父亲从来不从耕地里取土，他唯恐流失一点点的泥土，他还在稍沙化的地旁种上草。
父亲还种了好些蔬菜瓜果，豆角、大葱、茄子、西瓜和甜瓜。父亲除了把几块地的花生管理好，还要伺候这些蔬菜瓜果的打叉，压秧。父亲的手上脚上整天沾满泥土，他总来往于家与田间。朝阳与暮霭总与他相伴，风雨酷暑严冬，总能看见父亲立足田间的身影。
父亲躬耕土地的日子，一天都没停过。父亲深爱着这片养家糊口的土地，深爱着养育儿女长大的土地。世上千万万个劳动者，同样像我父亲一样挚爱着脚下的每一寸土地。而我们也从没离开半步生养我们的土地，只不过与父辈的方式不同而已。我们每一位做儿女的，还有我们的子孙后代，无论何时无论何地，都不能忘记生养我们的土地。
