文/漫步秋叶

你读过卡夫卡吗？如果你没有读过，那就去读一读吧。你是二十几岁的年纪读的卡夫卡吗？如果是，那就在三十岁后再去读一读吧。因为，不一样的年纪会读出不一样的味道。

正如徐则臣在《从一个蛋开始》一书中说的那样，二十几岁读书，不过是一个生活在生活之外的年轻人照本宣科的理解，缺少了与寄身的这个活生生的世界之间的张力，更缺少了一份与生活迎面时粗粝地摩擦和撕扯的切肤之痛。而年过三十，当你独自面对世界，经历了生活的琐碎复杂和利害关系，体会到断断续续的无力和虚弱，也就可以真正地理解卡夫卡了。

他恐惧的并非是一个自然的世界，而是一个人造的世界。对他来说，所有的人共同设置了一个叫“世界”的坚硬的庞然大物，作为个体的人，生来就是孤独的、脆弱的、无力的，像一个岌岌可危的蛋。世界是一堵墙，墙由无数个蛋堆积而成。蛋成了墙，作为个体的蛋依然只能是蛋。在我们的卡夫卡式的时代里，每个人的生活都在从一个蛋开始。

生活对于人的改变，何止是人对于书的解读变化。生活中的过往点滴，再一次回想起来时，当时的喜怒哀乐都会披上一层温暖的外衣。

你有没有过这样的瞬间？

在回忆小时候与兄弟姐妹与朋友抢夺吃食玩具时，嘴角含笑，内心温暖，甚至还会摇头调侃着内心里的小人儿，“哈，真傻，不就是一口吃食一个小玩意嘛，还争得面红耳赤，哭泣扒拉的。”是啊，那时的我们还没有走出家门，走出小镇，走出所在城市的眼界。那时的我们，小小的心里被眼前的吃食和玩具填满。现在回忆起来，自己当初的傻又何尝不是透着一股子真？

在某一个偶然的瞬间，突然就想起了小时生活的场景，心中透着一股子淡淡的时光飞逝之感，嘴角挂着一抹发自内心的轻笑。无论当时的自己是被幸福膨胀到要飞起来，还是被愤怒和伤感击打到意志消沉。而今再想起，都会觉得那时的自己有些幼稚有些可爱。

当再一次面对曾经的场景，当再一次踏上小时候走了千百遍的那条小路，你会有怎样的体验和感慨？

记得去年夏天，因着家中事务，带着放暑假的女儿回家小住了一段时间。当牵着女儿的手走在乡间小路上，看到女儿小小的身影走在田埂地头时，仿佛看到了小时候的自己在田间奔跑，采野花、拔毛占子（茅草心），挑猪草......

或许是源于相同的农村生活经历，读徐则臣的《从一个蛋开始》有着很强的认同感。小时候的种种也被书中的文字牵引着慢慢变得清晰。

远处，一个小小是身影骑在牛背上慢慢地晃着，不催也不赶，任凭牛儿在野地里自由地走着，有时会随着牛儿一起趟过一条小河，就这么坐在牛背上，任凭水漫过双脚再洇湿屁股。待到从牛背上下来，穿着一条湿漉漉的裤子在野地里自由奔跑，却也未觉任何不妥。

稻子收割后，爸妈递过来一个小竹篮，让去地理拾稻穗。到了地里放下篮子和小伙伴一起挖坑生火，将稻穗扔在火上，等着受热炸裂，也不顾黑灰黄土，捡了就往嘴里放。也有孩子会趁着大人不注意，偷摸几个土豆红薯带过了，那便是一次丰盛的野炊。

冬日阳光正好时，村里的老人们会聚集在一处避风的水泥场上，晒着太阳说着过去的故事。故事中有集体的大锅饭，有谁家孩子大早上去食堂打一家人的早饭，回来的路上不小心摔倒打翻了，回家就被吊起来打；还有一些迷信的故事和那个年代的悲喜苦难。无论讲什么，旁边总有一个忠实的小听众。

从一个蛋开始，从路的尽头处开始，对生活如此，对自己如此，对曾经的过往和对文字的审读亦是如此。

《从一个蛋开始》是徐则臣的一本散文随笔自选集。在书中你可以看到徐则臣二十二年特立独行的纸上人生，“70后”一代人的成长路径。全书一起书写内容分为两辑，第一辑中写了田间的美好生活，故乡的林林总总，还有自己的求学之路等等生活的所见所闻和所感。第二辑则是对外国的见闻以及西方文学作品的感悟。

如果说在第一辑中更多的是对过往的回味，那第二辑中则多了一份对当下的悟道。从一个蛋开始，从路的尽头处开始，对生活如此，对自己如此，对曾经的过往和对文字的审读亦是如此。

每一个少年心中，都曾藏着一个博大的世界情结。书中写南海行时有这么一句：天气预报说，天高云淡，风和日丽，近日宜远航。而我在这风和日丽中想到的是宜读书观景。

在这三月的初春里，在这勾人回忆的文字间，做一个儿时的梦；在梦中的野地里，和小伙伴们打着滚儿，嬉戏、笑闹。周遭的空气中仿佛氤氲着喜悦和甜香。

在《从一个蛋开始》中，在农村的野地里，在一棵柳树洞中的灰烬里，在祖母讲过的故事里，在麻辣烫的滋味和小馆子的情有独钟里......找到只属于自己的那一份余味回甘。