十五年前的今夜，记不清是睡在黑网吧的白色显示屏下，还是弥漫着杂草香味的宿舍里。
那幢经常发生切磋武艺事件的宿舍楼里，每一个想睡踏实的梦都需要依附于一个可以帮你说话，替你平事情的强者，可能早起你被别人不小心穿走了鞋子，导致你上不了早读课，不过，别担心，吃午饭时候你可以捡到那个人的饭卡。
那种感觉，让我心里对大澡堂子产生了一种特殊感觉，我总担心正在洗澡时，突然一个不要命的别人的死对头出现，你间接成了一个超级无辜的受害者或看客。
于是，因着一些情况，去某处洗澡，他常开玩笑跟我讲，把搓背好好学学，以后这可是技术活，要是以后没什么干，就干这个。
那时我们不谈这社会怎么怎么，不提“工作”这两个字，还没有“工作”的概念。
那天，天快黑的时候，我一个家境比较殷实的朋友跟我说，第二天去考试时候，他骑自行车带我，我答应了，因为第二天终于不用挤公交了，我有一丝放心和喜悦，高中三年我们坐过很多次同桌，他在我的双文明建设方面，真心的给予我很多帮助。这些帮助，现在我都还记得，记得特别的清楚，要说现在虽然已好久不联系，但我相信那份单纯的情谊仍存，只是复杂的生活来不及酿出99度的啤酒。
下次再见面时，我想好好敬你一杯酒，感谢你曾对我的无私帮助，相信是超越怜悯的那种帮助，无关于宗教，至少当时的确如此。
第二天的清晨，我迎着风，闯入晴天，那时若笑，哪里都是灿烂，某个铝老板的女儿，穿着一身特别扎眼的特步，泛着光告诉我她要请我吃陕西凉皮，或者说是那种，她掏钱比我快的那种请吧…
语文考试到要写作文的时候，我想起了小学作文，“最难忘的一件事”的题目，终是因此靠着自主记忆力，记下这所有。
指尖沙沙声又响起，只是这一次，其实明明是只有微弱的滴滴声，因为键盘音响起，心会很乱，因为不愿意写下这封信，还未寄出，就已成为打扰。
该怎么形容最贴切？友情，友谊，情义，同学情？还是兄弟情？
在这个正在上演很多离别剧情的季节里，毋须想起，你们都安好，便好！
本文写于2021年6月6日夜里十一点十分
