爷爷这几天去医院了，家里空荡荡的，我的心里乱糟糟的，不知道爷爷什么时候能回来，还会不会像以前一样健康，恨自己在亲人最需要的时候不能去医院照顾，甚至不能去医院看看他。
这几天我经常坐在床上看着窗外，外面没有什么动静，天色灰蒙蒙的，偶尔会树叶上掉下来的叶子飘过，落在院子里，树叶从发芽，到绿色，到黄色，再离开大树，走完了它们的一生。
都说老年人喜欢回忆，我十几岁的年龄也喜欢回忆，我从小跟着爷爷奶奶一起生活，而不像弟弟一样跟着爸爸妈妈一起生活，我一直没问过我的父母这个困惑我的问题，不是因为我不忍心开口问，怕触动父亲和母亲内心深处的痛苦或愧疚，而是因为我从未有机会单独和他们在一起呆过。
我刚记事起就在爷爷奶奶家，爷爷有时会莫名其妙地注视着我，眼珠一动不动，我就和爷爷对视，这是我没有在父母那里得到的温柔，一种爱的光芒从爷爷的眼光中散发出来，把爷爷的眼睛刺的泪光闪闪。
伴随我童年的还有爷爷给我做的手推车，小时候经常跟别的小朋友一起玩，他们在前面跑，我在后面追，尽管我的腿不会站起来走路，但是我推着爷爷给我做的车，跑的一点都不慢，我喜欢在手推车快速飞跑的时候跳上去，小推车利用惯性自己滑动，我高兴地在车上大喊，感觉自己的世界上升了一个高度。小朋友也都喜欢和我玩，我有时候也让他们玩我的手推车，我坐在地上注视着他们，我觉得我们都一样。
那都是小时候的事了，现在那些小朋友都去上学去了，也没人和我玩了，我整天在家呆着，爷爷把手推车修了又修，改了又改，但我已经没有勇气推着它出去了，爷爷给我买了手机，我整天在家里玩手机，手机告诉了我很多东西，外面的世界可真好呀，还有残疾人上的学校，我觉得我就是一个孩子。我不知道没有爷爷的日子我该怎么活下去，爷爷会能长生不老吗，我会有能力养活爷爷吗，一想到以后我就恐惧，所以我一般不想以后的生活，我喜欢回忆好。
我想，我是父母的第一个男孩，皮肤白皙，相貌英俊，小时候一定很可爱，我的出生对家人应该也是一件大喜事，他们曾经也在我身上投入了很大的爱和希望，像别的父母一样抱着我，注视着我的目光，教我喊“爸爸”，喊“妈妈”，到最后发现我欺骗了他们，我让他们失望了。
我没读过几年书，但是当我看到“生而为人，我很抱歉”这句话的时候，我哭了。
