一
提图斯放下手中的羊皮卷，窗外传来罗马城夜间的喧嚣。他是元老院认可的历史学者，专研战争史。但最近让他心神不安的，并非古籍，而是现实——三个月内，他失去了三位挚友。
马克斯将军，屡建战功的英雄，上月在家中宴会时突然掀翻餐桌，指着空无一物的墙角高喊“迦太基战象！”，三日后在捆绑中咽气。
卢修斯，他的棋友，某天清晨赤身跑上卡匹托尔山，声称自己听见朱庇特的召唤，从神庙台阶一跃而下。
今天下午，他刚参加完普布利乌斯将军的葬礼。这位曾在日耳曼边境令蛮族闻风丧胆的老将，死前一年性情大变，时而暴怒鞭打奴隶，时而蜷缩在角落，如婴孩一般哭泣。
“我也对此束手无策。”在葬礼后，御医埃米利乌斯对他坦言。这位以精通希波克拉底学说著称的老者，此刻脸上只有疲惫与困惑，“所有方法都试过了——放血、催吐、特制草药、向医神献祭。这不是普通的疯病，提图斯。像是……某种缓慢的‘毒’。”
“毒？”
“比喻而已。”御医摇头，“若是毒，为何只有他们？为何病程如此漫长又诡谲？”
提图斯走回家中，经过新落成的引水渠。月光下，铅制的输水管泛着冷硬的灰白色光泽。这是罗马的、造价不菲的骄傲——能将清泉从五十里外引入每一座贵族宅邸。
二
深夜，提图斯照常工作。他正在整理伯罗奔尼撒战争的史料，翻译一份雅典将军尼西亚斯的传记。困意袭来时，一段记载让他骤然清醒：
“……尼西亚斯被围困于锡拉库扎，粮尽援绝，士卒多有癫狂者，然尼西亚斯虽忧惧，神志始终清明，直至被俘处决……”
提图斯坐直身体，迅速翻阅其他卷轴。
斯巴达国王阿格西劳斯，征战四十年，晚年瘫痪，但“思维敏锐如常”。
马其顿的腓力二世，瞎了一只眼，跛了一条腿，但“直到被刺那日，决策依然果决”。
他甚至找到了罗马早期的记录——辛辛那图斯、费边·马克西穆斯……这些将军有些晚年身体衰弱、四肢无力，也有一部分人因常年受战争场面刺激而出现精神失常，但类似马克斯那样突发的、暴烈的精神错乱，只占少数。
一个清晰的对比在他脑中浮现：
希腊将领——多用陶杯、铜壶。
罗马将领——尤其近百年，以用铅制酒器为风尚。
提图斯的目光落在自己书桌上的酒杯。那是他五十岁生日时，马克斯送给他的礼物——一只精美的铅制高脚杯，杯壁镶嵌银丝，描绘着赫拉克勒斯的功绩。他曾用这只杯子，与三位逝去的老友共饮过无数次。
他感到一阵寒意。
三
第二天，提图斯让奴隶买回一套最普通的陶土酒具。
晚宴上，当仆人用陶罐为他斟酒时，席间顿时安静，继而爆发出笑声。
“提图斯！你的审美被日耳曼蛮族传染了吗？”一位元老揶揄道。
“还是说，历史学家现在要效仿我们祖先的‘简朴美德’了？”另一位贵族晃着自己手中雕工繁复的铅杯，“可惜啊，美德可不能让你的酒变得更甜。”
提图斯只是微笑，举杯致意。他饮下陶杯中的酒——确实，少了一丝铅杯赋予的、那种奇特的甜润口感。但他心中却多了一份清明。
宴后，人口统计官盖乌斯在柱廊下追上他。
“提图斯，我不认为你是个会无缘无故招致嘲笑的人。”盖乌斯压低声音，“为什么……你要这样做呢？”
提图斯看着这位以严谨著称的官员。他们因人口普查的数据合作过几次，彼此尊重。
面对这位自己最信任的朋友，他如实相告，阐明了自己的猜想。
四
盖乌斯没有笑。
他沉默了很久，久到提图斯以为对方也在心里嘲弄他。
“来我官署。”盖乌斯最终说道。
统计官署的档案室堆满卷宗。盖乌斯点燃油灯，搬出近三十年罗马城及各行省的人口死亡记录。
“你看这里。”他指向一串数字，“罗马城内，贵族区——帕拉蒂尼山、埃斯奎利诺山——婴孩在一岁内夭折的比例，是郊外农庄的三倍。”
“再看死因。”他又展开另一卷，“‘突发癫狂’‘不明高热’‘腹绞痛而亡’……这些在医生卷宗里语焉不详的死法，在城区的记录，远超乡村。”
“还有，”盖乌斯的声音因激动而颤抖，“我调阅过水道监造记录。帕拉蒂尼区在八十年前开始使用铅制水管。而‘不明癫狂症’在贵族中的显著增加，正是从六十年前开始的。时间上……吻合。”
两人对视。他们在彼此眼中看到了同样的震惊，以及……恐惧。
五
他们怀着近乎朝圣的心情，求见御医埃米利乌斯。
提图斯陈述了历史对比与材质怀疑，盖乌斯展示了统计数据。
起初，老御医认真倾听。但当他们提到“铅可能有毒”时，他的脸色逐渐沉下。
“够了。”埃米利乌斯一手夺过盖乌斯正要展示的城乡死亡率对比图，“提图斯，你是历史学家。盖乌斯，你是统计官。而我，我花了四十年研习希波克拉底和盖伦的著作，治疗过各级官员、将军、甚至皇帝！”
他站起身，居高临下。
“你们知道黑胆汁过多会导致什么症状吗？知道如何平衡四种体液吗？”
“你们，”他的手指几乎戳到两人鼻尖，“连最简单的曼德拉草煎剂都不会配制，竟敢用一些……一些数字和古籍里的只言片语，来质疑整个医学的智慧？！”
“贵族的病，是因为他们思虑国事、心神耗损！而你们，竟将之归咎于罗马工程学的杰作——铅管？归咎于我们宴饮文化的一部分——铅杯？”
“这是亵渎！”老御医的脸因愤怒而涨红，“是对罗马文明本身的侮辱！现在，滚出我的诊室，别再让我听见这些异端邪说！”
六
被赶出医馆后，他们仍未放弃。
提图斯试图在元老院的非正式聚会中提出谨慎的疑问：“或许我们该重新审视铅器的广泛使用……”
回应他的是哄堂大笑和更恶毒的嘲讽。
“提图斯，你是不是写历史写疯了？”
“下次，你是不是要说我们的大理石雕像也会让人生病？”
盖乌斯则向水务官员建议，是否可以考虑在部分新区试用陶管。
“盖乌斯大人，”那位官员皮笑肉不笑，“您管好您的人口数字就行。水道工程？那可是需要专业知识的。陶管易碎、笨重、还会让水有土腥味。铁管易被腐蚀，且让水散发出铁锈的气息。铅管坚固、轻便、还能让水质变‘甜’。这是进步，大人。您莫非想让我们罗马倒退到村落时代？”
流言开始蔓延。
“听说提图斯认为我们的引水渠有毒。”
“盖乌斯说，贵族们都在慢性自杀。”
昔日的朋友开始疏远他们。宴会不再邀请提图斯。同僚在走廊见到盖乌斯便绕道而行。
他们成了罗马城里的“那两个怪人”。
七
盖乌斯的政敌，财务官马尔库斯，敏锐地嗅到了机会。
他暗中收集两人的言论，加以扭曲、夸大。
“他们声称众神赐予我们的金属是邪恶的！”
“他们说元老院和贵族们都在使用‘魔鬼的器具’！”
“他们质疑罗马文明的基石！”
三个月后，一纸诉状递到法庭。罪名是：“散布恐慌、亵渎神明、诋毁罗马伟大成就。”
埃米利乌斯御医作为证人，痛斥两人“用无知挑战神圣的医学”。
水道官员则声称他们的言论“损害了公共工程的声音，可能引发民众对饮水的恐慌”。
铅器行会的代表声泪俱下，说，“这两个人的疯话，让我们的工匠家庭面临饥荒”。
提图斯和盖乌斯试图辩解，展示数据，引用历史。
但法官——一位以收藏精美铅制酒器著称的老元老——不耐烦地打断了他们。
“本案事实清晰。被告提图斯与盖乌斯，出于只有他们自己知道的阴暗目的，散布荒谬言论，破坏社会秩序与信仰。本庭判决：二人监禁五年，所有相关‘研究’记录，没收焚毁。”
卫兵上前给两人戴上镣铐。
提图斯最后看了一眼法庭窗外。远处，引水渠如一条巨蛇，在阳光下闪烁着铅灰色的、冰冷的光泽。
盖乌斯低声道：“我们错了吗？”
提图斯摇头，镣铐哗啦作响。“我们只是……说得太早了……”
